4 Агарь в царстве хнычущих старух

«Настоящий шёлк, как и настоящие люди, уже не в моде, а может быть, их просто никто не может себе позволить».

Сетования Агарь — главной героини этого романа, — справедливы не только в отношении людей (с 1964 года, когда был опубликован «Каменный ангел», мало что изменилось), но и в отношении самой книги, которая рассказывает нам о жизни Агарь, от первого и до последнего вдоха, и нет в книге человека более настоящего, чем сама Агарь.

Своей глубиной персонаж во многом обязан прототипу — Агарь из арабских легенд, одной из родоначальниц народа. Автор осовременила героиню, что, на мой вкус, пошло ей только на пользу. Интереса ради можете сравнить, насколько соответствует роман легендам, но я такого интереса не испытываю. Куда важнее то, как реалистично и натуралистично писательница воссоздала историю, так, что можно смело мерять свою ощущения по шкале от «мурашек по коже» до «лёгкого подташнивания».

Повествование ведется неспешно, воспоминания перемежаются проблесками сознания и его провалами. Перед нами будто предстает не одна Агарь, а несколько — маленькая непокорная девочка; юная, кокетливая, но строптивая девушка; женщина, обремененная тяжелыми условиями жизни и отравляющей гордыней, сбежавшая от мужа и потерявшая сына; старуха со скверным характером, которая многое в своей жизни видела, многое знает, может понять и простить любого, но не умеет сдерживать свой острый язык и скверный характер. В периоды просветления она будто подводит итог своей жизни, пытается сделать хоть что-то хорошее напоследок и решительно отказывается жалеть себя. Впрочем, последние два пункта — как и всю жизнь.

Эта история не имеет какой-то кульминации — это её — Агарь — жизнь, которая, как и любая другая жизнь, не имеет кульминации. Но она увлекательна и вряд ли оставит равнодушным до самого конца.

В категоричности суждений Агарь я узнаю себя.

«Да, я упустила этот шанс, но он всё равно бы меня не понял».
«Может, и зря я так не сделала, но она бы всё равно не оценила мой жест».

Наверное, Агарь больше всего поразила меня, когда (пусть только мысленно) признала свои ошибки. Всем нам доводится через это проходить, но как редко от другого человека можно услышать подобное признание! И это всегда впечатляет.

Для себя из этой книги я вынесла одну мысль: стареть страшно и тяжело. Понимаю, подобную картину старения воссоздало лишь богатое воображение автора (на момент первой публикации книги ей было 38 лет), и это не обязательно так. Но ведь может быть?

«И он уходит, оставляя меня одну в этом царстве хнычущих старух. Одна из которых — я. Редкий миг озарения».

ЖЖ