4.5 И нам становилось понятно, что такое космический ужас во всей его глубине.

За всю свою жизнь я лишь дважды испытала страх при прочтении книги. Легкий шок, удивление, вздохи и ахи «какой кошмар» - да, этого было в избытке, но настоящий страх... Нет, такое случается крайне редко и оттого врезается в память на всю жизнь.
Впервые это случилось в глубоком детстве при прочтении сказки Гофмана «Щелкунчик и Мышиный король» (да-да, можете смеяться). Я лежала на чердаке в гордом и счастливом одиночестве, погружалась в эту дивную историю и вот наконец дошла до строк, которые и по сей день почему-то наводят на меня легкий ужас.

"А часы хрипели громче и громче, и Мари явственно расслышала:
- Тик-и-так, тик-и-так! Не хрипите громко так! Слышит все Король Мышиный. Трик-и-трак, бум-бум! Ну, часы, напев старинный! Трик-и-трак, бум-бум! Ну, пробей, пробей, звонок: королю подходит срок!"

Я остановилась, чтобы унять мурашки и в тишине явственно услышала тиканье часов, стоявших на тумбочке. И каждое тиканье будто становилось громче, наводя на меня просто неописуемый страх. Тик-и-так, тик-и-так! И хотя за окном был солнечный день, я в ужасе захлопнула книгу и побежала вниз, на улицу.

И вот, спустя много лет, я вновь ощущаю этот ужас, и виной тому Говард Филлипс Лавкрафт.
Я не буду делать попытки дать краткую характеристику каждому рассказу в отдельности. Я даже не стану перечислять какие конкретно рассказы вошли в данный сборник. Потому что это не имеет совершенно никакого значения.
Не важно, о каких тварях Лавкрафт пишет в той или иной истории. Ужас, холодный как промозглый осенний ветер, все равно проникает в твое сознание цепкими щупальцами. Потому что весь кошмар "Лавкрафтовских страшилок" кроется не в подробных описаниях монстров, а в том, что ты не можешь утверждать, что их нет.
В этом путешествии по необъятным просторам космоса и пугающим глубинам океана, которые изучены человечеством на смехотворное количество процентов, ты не перестаешь задумываться о том, как ничтожно мало ты знаешь.
Воистину, мир полон тайн, и знать их совершенно не хочется.

Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, на мой взгляд, неспособность человеческого разума связать воедино все, что этот мир в себя включает. Мы живем на тихом островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далекие расстояния.

Своим мерным повествованием Лавкрафт – истинный гений саспенса – то отдаляет нас от смутных догадок, пытаясь от лица своих героев объяснить все с научной точки зрения, то подводит к той жуткой грани осознания, после которой обратного хода нет.
Туда-сюда. Как маятник в часах. Тик-и-так, тик-и-так!
И остается лишь напоминать себе, что этот до безобразия продуманный мир культов Ктулху - лишь выдумка автора и молиться не услышать однажды в ветре похожее на напев Текели-ли! Текели-ли! Верить, что часы не отмеряют время до того момента, когда звезды окажутся в нужной позиции, и не пробьет час пробуждения чего-то действительно ужасающего.
Тик-и-так, тик-и-так!

Раз-и-два и раз-и-два! Бьют часы, коль срок им выпал. Ходит маятник со скрипом. Меньше стука — вот в чём штука. Тик-и-так и трик-и-трак!