Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
12 сентября 2016 г. 11:11
3K
5 Машины против людей
Рецензия"...меня замораживало сознание: землю нужно отнимать у крестьян, у трудящихся крестьян, которым эта земля нужна, как воздух".
А.С. Макаренко, "Педагогическая поэма"
"Гроздья гнева" - тяжелая, пронзительная, исполненная огромного внутреннего напряжения книга, на примере семьи Джоудов изображающая трагедию целого народа.
И - очень правдивая. Ибо автор о крестьянском труде знал не понаслышке - калифорнийский Салинас, где родился и вырос будущий писатель, являлся городом отчасти формально. Стейнбек с достаточно раннего возраста работал на близлежащих ранчо, благодаря чему представлял себе жизнь и быт фермеров "изнутри". И в описании печальной страницы американской истории - массового выселения фермерских семей в годы Великой депрессии - автор точен, безжалостен и достоверен, как точны и достоверны в своих произведениях, к примеру, Василий Шукшин или Михаил Шолохов (правда, последний оказался таковым отчасти против своей воли, но это уже совсем другая история).
Стейнбек сумел предельно четко передать трагедию народа, у которого во всех смыслах выбили почву из-под ног, этот чудовищный насильственный разрыв не только с привычной средой обитания, но и с жизненным укладом вообще. Кто, как не фермеры, сильнее и острее всех чувствовали связь с землей, которая дышит, родит хлеб, кормит и поит? Но в начале тридцатых годов многовековые традиции, казавшиеся незыблемыми, были в одночасье уничтожены, и миллионы людей оказались в родной стране в положении чужаков без роду и племени.
А когда урожай созревал и его собирали, никто не разминал горячих комьев, никто не пересыпал землю между пальцами. Ничьи руки не касались этих семян, никто с трепетом не поджидал всходов. Люди ели то, что они не выращивали, между ними и хлебом не стало связующей нити. Земля рожала под железом — и под железом медленно умирала; ибо ее не любили, не ненавидели, не обращались к ней с молитвой, не слали ей проклятий.
У меня при чтении сложилась четкая ассоциация: "Гроздья гнева" - это неравная битва людей с машинами. Имею в виду не только трактора, на которых трактористы за три доллара в день безжалостно распахивали участки своих соседей и сносили их дома, - слово "машины" в данном контексте следует толковать расширительно, оно в этом романе синонимично слову "система". Ибо массовый исход вчерашних фермеров в якобы благословенную Калифорнию на заработки - не что иное, как плачевный результат их столкновения с капиталистической банковской машиной. Которую, в свою очередь, поддерживает другая машина - охранительная, представленная полицией, а также "Американским легионом" и прочими военизированными организациями более удачливых граждан. Не случайно Стейнбека так высоко ценили в СССР: писатель он замечательный, но в данном случае куда важнее оказалось то, что "Гроздья гнева" - пощечина дикому капитализму - как нельзя более соответствовала идеологии социалистического государства.
Банки дышат не воздухом, они едят не мясо. Они дышат прибылью; они едят проценты с капитала. Если не дать им этого, они умрут, так же как умрем мы с вами, если нас лишат воздуха, лишат пищи.
Банк — чудовище — должен получать прибыль все время. чудовище не может ждать. Оно умрет. Если чудовище хоть на минуту остановится в своем росте, оно умрет. оно не может не расти...
Да, но в банке сидят люди.
Вот тут вы не правы, совершенно не правы. Банк - это нечто другое. Бывает так: людям, каждому порознь, не по душе то, что делает банк, и все-таки банк делает свое дело. Поверьте мне, банк - это нечто большее, чем люди. Банк - чудовище. Сотворили его люди, но управлять им они не могут.
Ощущение трагедии, нарастающего взрыва усиливается особенностями литературного стиля Стейнбека. Большинство фраз у него - сухие, жесткие и колкие, как высохшие стебли степной травы. Оттого-то, когда за нарочитым спокойствием иной раз всё же проглядывают боль и гнев, эмоциональное воздействие ощущается с особенной силой - будто хлестнули по лицу. При чтении возникает четкий визуальный образ - словно долго корчевали и в конце концов выкорчевали большое могучее дерево, многовековой дуб или секвойю. С шумом обрушился ствол, выхлестнулись толстенные корни, расшвыривая во все стороны куски дерна и комья земли...
Этот распад происходит с народом в целом - на самых разных уровнях. Как в отдельно взятых фермерских хуторах, отдельные жители которых от отчаяния встают на путь штрейкбрехерства и начинают по заданию банковских агентов распахивать чужую землю тракторами за три доллара в день ("Один тракторист может заменить двенадцать-четырнадцать фермерских семей. Плати ему жалованье - и забирай себе весь урожай"), так и в масштабе страны в целом - калифорнийцы, напуганные потенциальной конкуренцией со стороны всё прибывающих и прибывающих семей с северо-востока, заранее готовятся дать отпор чужакам. А для оправдания собственной недоброжелательности психика услужливо дает подсказку: приезжие - существа второго сорта, унтерменши ("Мы с тобой люди как люди, а у этих Оки никакого понятия нет. Они и на людей не похожи. Настоящий человек не станет так жить, как они живут. Настоящий человек не помирится с такой грязью, убожеством. Этих Оки от гориллы не сразу отличишь".)
Этот распад происходит и с отдельными семьями, насильно оторванными от родных мест и выбитыми из привычного уклада жизни. Крепкая и дружная семья Джоудов начинает распадаться на глазах еще в дороге, спустя считанные дни после отъезда - умирает буйный и задиристый дед, который в родном доме прожил бы еще не один год; вслед за ним уходит из жизни бабка, просто лишившаяся смысла этой самой жизни; отправляется неведомо куда вверх по течению реки старший сын Ной; трусливо сбегает Конни, бросивший беременную жену; прочие члены семьи пока еще держатся друг за дружку, но с каждым днем нарастает их отчаяние и ощущение бессилия...
И совершенно очевидно, что на родине всего этого не произошло бы - жили бы еще годы и десятилетия привычным образом. Обрабатывали бы землю, растили бы скот, от души гуляли бы на праздниках - так же, как их деды и прадеды. Но, увы, не судьба.
Остается лишь горький вопрос, на который нет ответа:
Как мы узнаем самих себя, если у нас отняли прошлое?
Книга прочитана в рамках "Игры в классики", тур № 6
Комментарии
Прямо даже страшновато браться читать, вдруг стану социалистом.)
С главным героем, кстати, по ходу действия произошло примерно это.
Я забыл упомянуть в рецензии, что книга в числе прочего еще и о том, что свято место пусто не бывает. После убийства проповедника Кэйси - ему, пытавшемуся договориться миром, проломили голову, - Том Джоуд то ли убивает, то ли калечит его убийцу, после чего скрывается.
А когда он вскоре вновь появляется на страницах книги, то он, по сути, уже сам проповедник, пытающийся вести за собой людей. Он еще не понимает, куда и как, но само осознание подобной необходимости в нем уже окрепло.
А вот тут для меня большой вопрос: с одной стороны, несчастья обездоленных людей, вырванных с корнями из привычного уклада жизни, всегда вызывают сочувствие, а с другой стороны, я убеждена, что гроздья гнева никогда не приносят полезных плодов, бывает только ЕЩЁ хуже.
В общем, буду читать.
Революции - это в принципе беда. Зачастую гнев, которому следовало бы обрушиться на виноватого, напрочь выходит из-под контроля, и тогда достается всем - правому, виноватому, непричастному...
Конкретно в Штатах до этого дело не дошло - вместо революции последовали энергичные меры правительства Рузвельта, направленные на нормализацию экономики в целом и на облегчение положения фермеров в частности.
Я сейчас еще и о том, что ни один путь не исключает страданий большого количества людей: капиталистический путь США включает великую депрессию и все, что описано в романе, коммунистический путь СССР мы все знаем что в себя включает, а никакого «идеального» пути нет. Печально как-то.
Увы...
Но даже при отсутствии идеального пути хочется обойтись минимальными потерями. По крайней мере, не осложнять людям жизнь намеренно
Я согласна, что хочется. Но точки зрения на то, какой именно путь приведет к наименьшим потерям – вопрос уже и политический, и эти точки зрения очень и очень разные.
Думаю, что очень мало кто ставит перед собой задачу НАМЕРЕННО осложнить людям жизнь. Практически каждый уверен в том, что лишь его точка зрения единственно правильная, лишь он несет свет и добро, и только после выполнения его предписаний на земле наступят счастье, радость и веселье.
Просто последствия при столкновении теории с практикой мало кто просчитывает - или не может, или просто не ставит перед собой такой цели. "Благими намерениями..."
Уверена, что нет. Это то же самое, что с личными отношениями. Кто-то хочет только хорошего, но не может просчитать последствия из-за глупости или недостаточной информированности (ты об этом же пишешь). А кто-то знает, что принесет другому человеку боль, но все равно поступает так, как ему удобно. Разница между благими намерениями и намеренным цинизмом довольно велика. Вспомни собственные ощущения - одно дело, когда тебя подставили по глупости или неловкости, а другое - когда цинично поимели.
Вот тут поневоле вспомнился ранний Михаил Задорнов:
- Интересно, когда говорят: "Всё во имя человека, всё для блага человека", то какого человека имеют в виду - вообще или кого-то одного конкретного?
А если серьезно - да, увы, это так...
Знаешь, а я вот на пятом десятке лет так и не определился, что хуже.
Вроде бы злостный цинизм хуже благонамеренной глупости. С моральной точки зрения - так точно хуже, без вариантов.
А вот с точки зрения практической - не знаю. Потому что на человека непорядочного, недоброго, аморального и т.п., но обладающего нормальным интеллектом, можно повлиять тем или иным образом - переиграть, напугать, убедить практическими доводами, что жить дружно выгоднее. А глупость иногда бывает непроходима до такой степени, что вообще ничего нельзя поделать - любые разумные аргументы будут отлетать от собеседника, как если бы ты говорил с ним на суахили. Потому что у конституционно глупого человека в голове совершенно другая картина мира, с объективной реальностью ничего общего не имеющая, и он просто не поймет.
Отлично написали, прям снова прочувствовала книгу)
Спасибо на добром слове :)
А писалось легко. С одной стороны, Стейнбек - замечательный и, если можно так сказать, очень выразительный автор; с другой - поднятая в романе проблематика ясна и однозначна.
Хотя... Написал предыдущую фразу и вспомнил, что на "Гроздья гнева" есть, например, и вот такая рецензия, чрезвычайно меня удивившая.
С этого романа началось мое знакомство со Стейнбеком)
Читала эту рецензию и хочу сказать, что тоже обратила внимание на мясную "диету" в книге, но, мне кажется, тут дело исключительно во вкусовых предпочтениях читающего, я просто спокойно обхожусь без мяса, хоть и не вегетарианка, поэтому тоже этот момент глаз зацепил, но не думаю, что это как-то влияет на посыл и ценность книги))) Видимо, автор рецензии был на диете))))))))))
Сложно сказать, что было с автором рецензии. Мне эта рецензия отчасти напомнила известное английское четверостишие из "Рифм матушки Гусыни":
- Где ты была сегодня, киска?
- У королевы у английской.
- Что ты видала при дворе?
- Видала мышку на ковре!
Увидеть в "Гроздьях гнева" одну лишь тоску по мясу мясу мясу, как выразилась автор рецензии, - это, конечно, надо постараться...
А "мясная диета" объясняется очень просто - тяжелым трудом в сельской местности. Они же фермеры, сиречь земледельцы и скотоводы. Что вырастили - то и едят. Плюс без мяса при таких нагрузках не обойтись...
Похоже))) Да, согласна с вами, что даже если обратить на мясо внимание, увидеть только это как-то странно...
Я посмотрела, вы Стейнбека много читали. Хочу вам порекомендовать Пипина IV, если не читали. Это очень смешно, а книга малоизвестная почему-то.
Спасибо за рекомендацию. Я знаю об этой книге, но не читал ее. Как-то не попадалась она мне на бумаге, а к электронным читалкам я так и не привык.
Попадется - непременно куплю и прочту. Стейнбек - один из моих любимых авторов.
В моем собрании сочинений, например, этого романа просто нет. Может, его не переводили долго?
Его действительно не переводили долго. И дело не в том, что это политическая сатира, а вот в этой цитате. Для Советского Союза это было чересчур:)
Да уж, такое даже во времена хрущевской "оттепели" не могло бы проскочить...
Подозревал что-то такое. Но, я смотрю, этот роман и сейчас что-то не больно жалуют, не вижу изданий, кроме этой книжки в мягком переплете. Хотя Стейнбек, кажется, довольно популярен и переиздается регулярно.
В этой книжечке есть предисловие переводчика (я в электронном виде читала, но оно там тоже есть), и меня удивило, что мнение переводчика совпало с моим мнением о "Зиме тревоги нашей" и "Жемчужине". Мне они тоже не очень нравятся:)
Мне "Зима..." понравилась, а по "Жемчужине", по-моему, все равно видно, какой Стейнбек выдающийся писатель, хотя я литературные закосы под притчи вообще очень плохо перевариваю.
Мне тоже понравилась "Зима...", хотя это, мягко говоря, не самое веселое произведение. Впрочем, а что у Стейнбека веселое? :)
А вот "Жемчужину" я не читал, но она у меня на примете.
Ну да, он писатель не про веселье, конечно.
Из того, что я читал, более или менее оптимистичен "Консервный ряд", хотя и здесь веселье специфичное, и оно явно не благодаря, а вопреки.
Хэлло!
Хай! :)
Вот эта Русский дневник довольно веселая книга. :)
Спасибо за рекомендацию, прочту.