4 Чума на улицах, чума в головах

Этот роман - бездонный колодец вопросов различной сложности и природы, образующих один - неисчерпаемый и многогранный - кто есть человек перед лицом бедствия? И все персонажи дают так непохожие друг на друга ответы на этот вопрос.
Один скажет:

Все, что человек способен выиграть в игре с чумой и с жизнью, - это знание и память.

Второй, испытав к первому некое духовное влечение, будет утверждать, что главное не сдаваться, быть честным перед собой, непоколебимым в глазах беды и делать свое дело. Ещё один будет неистово лелеять надежду на будущие минуты в тепле любимого человека, с трудно добытой решимостью занимать мысли об этой надежде спасением больных. Другой заглушит совесть перед собой и остальными, чтобы пользоваться общим ужасом для своего блага, когда жизнь до чумы временно забыта и вытеснена страшными месяцами мучений и изгнания. А кто-то и вовсе бросит:

- ... Я еще протяну, я еще увижу, как они все перемрут. Я-то умею жить.

Во время чтения романа происходит глубочайшее погружение в образ жизни зачумленного города, в ход мыслей страдающих граждан. Чума вызвала не только физическую боль (тут перечень всех ужасных симптомов и последствий, который Камю приводит ни один раз), но и душевную, вынуждая людей чувствовать себя изгнанниками, страдать от прошлого, ставить трепетное воспоминание о нем под сомнение.
Город закрыли власти, также закрылись души и сердца его жителей. Чувства заснули в них, образы близких стали бесплотными. Витающий в воздухе города дух любви и нежности, некогда получивший простор благодаря отношениям родных людей, теперь осел пеплом в пораженных душах, так же стремительно, как чума, пожирающая тело.
Да, болезнь разбивает граждан на два лагеря - приверженцы чувств и сторонники идеи. Да, герои романа такие разные, но заточены под небесным сводом их родного вымирающего города. В конце концов, все люди вынуждены отдаться борьбе с их общей чумой. И эта битва, что не оставляет ни единой равнодушной части в сердце читателя, олицетворяет тысячи битв, когда злом выступал фашист, а добром всё тот же бедный человек.
Более ярко выражаются в романе противоположности в отношении Камю к людям. Он и восхищается людьми, их силой к размышлению, стремлению к жизни и любви, но и упрекает их в моральной слепоте, неверности пути и зачерствевшей душе.