3.5 Мужчины с Марса, женщины с Андроса

Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел. Видимо, в стародавние времена взрослели раньше. Оно и понятно – жили-то гораздо меньше. Вот главная героиня, та самая женщина с Андроса, тридцать пять лет прожила, познала всю мудрость жизни (насколько человек вообще может её познать) – и поминай, как звали.
Последняя её радость – любовь к юному Памфилию. Она его едва знает, но нутром чувствует – он не такой человек, как остальные. Памфилий относится к ней с величайшим почтением – она умна, хорошо образована и ведёт весьма свободный образ жизни, что не мешает ему вступить в предосудительную связь с её младшей сестрой и поставить ту в весьма неудобное положение. При этом и он, и она знают, что женится на залетной птице он не может, но она, понятно, тешит себя надеждами, а о чем думает он – большой вопрос.
Небольшая повесть Уайлдера вообще оставляет больше вопросов, чем даёт ответов. Она чрезвычайно обрывочна, сюжет её пунктирен, о героях мы узнаем буквально пару фактов, а их поведение часто остается для нас загадкой. Это не столько художественное произведение, сколько эссе на тему «человек в поисках смысла», а немудреный сюжет – нечто вроде обрамления.
К чему же приходит Уайлдер? На свете счастья нет, а есть покой и воля. Жизнь – боль, но жить всё же лучше, чем помирать. Многие люди скорее умрут, чем начнут думать, и умирают, так и не начав. Всё правильно, не поспоришь. Только очень уж в лоб. А иногда и по лбу.