5 Tender is (the Night) Francis Scott Fitzgerald

Ночь нежна, нежен сам Фицджеральд, нежен и его стиль письма. Два гения-современника (долгое время дружившие) - по разную сторону эстетических качель: Хемингуэй брутал, борода-свитер, ни одного лишнего слова; Фицджеральд неженка, женственная натура, слог расписной, романтически изящный. Стиль Ф.С.Ф. я бы сравнил со звуком китайских колокольчиков (они же воздушные/ветряные): нежный, летящий, приятный слуху. Middle class-у не всегда просто читать, как с жиру бесится элита, но в моём личном случае исходное раздражение было вскоре рассеяно этим потрясающе приятным авторским изложением.

Все прочитанные мной романы Ф.С.Ф. - о пагубном влиянии денег и их развращающей силе. Кроме того, во всех сюжетах мужчины начинают за здравие, а заканчивают за упокой. Гэтсби, никому не нужный после смерти. Эмори (в меньшей степени), споткнувшийся о юношеский максимализм. В "Ночь нежна" это Дик Дайвер, сменяющий парижи-канны-ривьеры-женевы на провинциальную Женеву, штат Нью-Йорк. Дело даже не в смене прописки, а в утрате идеализма, в разрушении личности. Эту среду - аристократические привелегированные круги - Ивлин Во назвал "пригоршней праха" за отсутствие в ней "огня" истинных ценностей, взамен которых остаётся горстка пепла (стремление устроиться потеплее и не упасть в глазах "света").

Падение Дайвера - не только следствие непосильной ношей свалившегося на плечи денежного мешка, тут виной также причудливая любовная история. Тут впору придумывать новый термин (он наверняка есть, просто ваш покорный слуга - бамбук в психологии), означающий любовь врача к пациенту (например, "Синдром Дайвера"). У Дика вообще, видимо, такой психотип - втюхиваться в сирых и убогих, нездоровых на голову пациенток: помните, как в новой клинике он заботится об обезображенной девушке-художнице? Вспоминается китайская традиция: если спас кому-то жизнь, то всю жизнь обязан присматривать за спасённым. Китаец-Дик долгое время был Солнцем, пока планета Николь, избавившись от гравитации, не сорвалась с орбиты. Избавлению от притяжения немало поспособствовала меркантильная сестра Бэби, перманентно ищущая выгодную партию для замужества и видящая мужа сестры никем иным, как наёмным работником. Сначала его наняли лечить Николь, потом его "наняли" быть ей мужем, пока (и это главное условие) она не выздоровеет. Не забудем, что Николь гораздо богаче Дика, а мужчине нелегко сознавать свою финансовую зависимость от жены (ведь, скажем, клиника куплена на деньги Николь).
Пример таких психологически-социальных качелей в отношениях мужчины и женщины в первом же году нового века задал Драйзер в своём романе "Сестра Керри": там тоже сначала Герствуд довлеет над "бедной овечкой" Кэролайн, а в конце они меняются ролями: она успешная актриса, он неимущий попрошайка.

Всей истории не случилось бы без третьей точки в треугольнике. Её зовут Розмэри. Сцена с "Возьмите меня!" - поворотная во всей книге. Тот самый случай, когда оба выбора заведомо были неправильными. По-джентельменски отказавшись, Дик заронил в душе сомнение в необходимости всей его жизни с Николь; влюблённый в Розмэри, лишил себя шанса на соединение, ибо 4 года спустя из затеи не вышло ничего хорошего, вода утекла. Он был бы независим от живущей по средствам Розмэри (которая, по сравнению с сумасшедшим шоппингом Николь, просто сама скромность), не был бы "обязан" по-врачебному заботиться о ней, читай лечить своей любовью, как с Николь. Но! Взять тогда Розмэри в номере отеля было невозможно: юная девчонка сошла бы с ума от первой влюблённости и на роль любовницы бы не согласилась, а их союз стал бы огромным ударом по репутации обоих (находясь в элите, не беспокоиться о репутации нельзя, что прискорбно). Представьте: светоч науки, душа компании Дайвер бросает жену с детьми ради 18-летней "пигалицы", а та бросает тень на актёрскую карьеру подобными скандалами.
На вид - сущая мелодрама, но подпитанная серьёзной псих.-соц. подоплёкой. "Век джаза" тут отражён во всей красе и без прикрас.

А ещё в книге отражена собственная жизнь Ф.С.Ф. Не секрет, что прототип Николь - жена писателя Зельда, тоже страдавшая от психических расстройств. А Дик - сам Фицджеральд, и мы знаем, что после успеха первый двух романов далее автор претерпел творческий и духовный кризис, неудачно искал спасения в Голливуде, устраивал пьяные эскапады (драка с полицейскими - точная копирка реальной истории). Даже инициалы совпадают: Francis Fitzgerald, Dick Diver. "По эту сторону рая" тоже очень автобиографичный роман, где описана учёба в Принстоне и суета становления молодого интеллигента-эгоиста.

Если вы знаете английский, и только что прочитанное имя Dick не вызвало у вас никаких ассоциаций, то вы пуританин. Американцы и британцы не брезгливы насчёт этого имени, но в сочетании с другими фрейдистскими мотивами в романе, оно приобретает дополнительный оттенок. Для Розмэри и Николь, особенно для первой, Дик - это символ мужской харизмы, первого и единственного (посмотрите уже наконец значение в словаре). Другие мотивы это: влияние детских психических травм полового характера на последующую жизнь. Собственно, в тексте всё ясно изложено: причина болезни Николь - её связь с отцом в подростковом возрасте. Тут же приходит на ум "Папина дочка" - название картины, в которой снимается Розмэри (а сама она - настоящая "маменькина дочка", и так боготворит Дика, возможно, потому, что привыкла вся концентрироваться на одном любимом человеке). Да и фамилия Фрейд не раз мелькает в романе, что неудивительно, ибо его идеи всё еще витали в воздухе в 20-30 гг ХХ века.

К сожалению, перевод не всегда способен изложить все вмещаемые в эпизод смыслы. Скажем, в сцене нервного срыва Николь конца первой части, она говорит:

...it's you come to intrude on the only privacy I have in the world--with your spread with red blood on it.

Как я вижу этот эпизод: Николь смотрит на окрававленное одеяло, и эта картинка возвращает её к детству и отцу (привет, Зигмунд!), у неё в голове перещёлкивает, и она заявляет Дику, мол, это всё ты, ты пришёл и вторгся (как непрошенный отец), красная кровь и т.д. ... , чего в переводе Е.Калашниковой передано не было.
Другой пример:

It was a very expensive set, so I had to dive and dive and dive all morning.

, - говорит Розмэри о съёмках. Перевод: Вот и пришлось мне прыгать в воду раз десять, не меньше. Мы понимаем, что глагол dive апеллирует к фамилии её возлюбленного Diver. To dive - "нырять", и к слову, Дик нырнул в кураж светского общества, женившись на Николь (и не может выплыть), а Розмэри "ныряет с головой" в своё обожание Дика.
Это не упреки переводчице, это сожаления о неизбежной потере смыслов при переводе.

А Дайвера во многом сгубила неизбежная потеря "волшебной музыки", идеалистических представлений о любви и роли положения в обществе. Отсюда и название книги "Ночь нежна" - фраза из "Оды соловью" Джона Китса, в последней строфе коррелирующей с переживаниями Дика:

Забытый! Словно похоронный звон,
То слово от тебя зовет назад:
Не так воображения силен
Обман волшебный, как о нем твердят.
Прощай, прощай! Твой сердцу грустный гимн
Уходит вдаль над лугом за ручей,
На склон холма, и вот - похоронен
В глуши лесных долин.
Исчезла музыка - и был ли соловей?
Я слышал звуки - или то был сон?

Текстом и ласково-грустной тональностью "Ночь нежна" напомнила песню The Divine Comedy - A Lady of a Certain Age. Напоследок послушайте и потоскуйте: о том, что не живёте на Ривьере, а лучше о том, что деньги не приносят счастья, а когда оно вроде бы обретено, оно не вечно и может выскользнуть из рук в любой момент.

05:48