5

Отгремели бои, отпылали костры,
Все лавины сошли,
А монета осталась лежать до поры
В придорожной пыли.
Флюгер вертится, время течет незаметно,
Офелия смотрит в окно и молчит,
Розенкранцу смешно, Гильденстерн в упоении плачет.
Это мельница судеб над темной водою
Спокойно скрипит жерновами в ночи,
Все исполнится вскоре, как должно - а как же иначе?
Засыпает Шекспир над бессмертной строкой
И выводит "Не быть" ослабевшей рукой.
Что он знает о нас?
Что мы знаем о нем?
К завершенью идет третий акт. Все должны быть мертвы.
(«Шекспир» Йовин)

Гениальная трагедия Шекспира «Гамлет» - ода смерти и самоубийству, история о подлинном благородстве и невозможности его существования в этом мире. Высокомерный принц, чье совершенство затмевает лики богов, одержимый идеями о чести и справедливости, сталкивается с обыденным и уродливым несовершенством этого мира и устремляется в смертельный бой между истинным добром и настоящим злом. Подлинная трагедия Гамлета не в страданиях о предательстве и убийстве отца, а в осознании сущности мира и людей. Шекспир вложил в свой вечный шедевр столько мудрости, скрытого смысла, глубокой философии и морали, что поколения читателей и исследователей путешествуют по этому произведению, словно по бескрайнему морю. Некоторые тонут, другие открывают неизведанные ранее берега. Образ Гамлета пленяет сердца и умы режиссеров и актеров всего мира, бесчисленные труды посвящены разбору его сложной натуры недостижимой высоты и непознаваемой глубины. Как читатель я всегда прикасаюсь к «Гамлету» с опасением и восторженным трепетом. Образ главного героя так много значит лично для меня самой, что погружение в историю его борьбы с демонами внешними и внутренними терзает меня так, словно я прибываю в эпицентре действия пьесы.

Истинно прекрасный принц

Плоха твоя молитва.
Прошу тебя, освободи мне горло;
Хоть я не желчен и не опрометчив,
Но нечто есть опасное во мне.
Чего мудрей стеречься. Руки прочь!

Нравственные и духовные ориентиры Гамлета непомерно высоки. Он действительно идеалист в полной мере. Для принца не существует полутонов, расплывчатых понятий добра и зла, или компромиссов в вопросах чести и достоинства. Гамлет - само воплощение истины и весь его образ - абсолютный идеал во вселенной Шекспира. Этот герой словно бы путеводная звезда в философских блужданиях некоторых людей, он приводит к осознанию подлинной сущности этого мира и населяющих его созданий. Насколько важны вопросы чести и достоинства, настолько же опасна и жестокость, порождаемая осознанием несправедливости и подлости. В характере Гамлета выделяются именно мрачные тона, его черные одежды красноречиво подчеркивают не только психологическое состояние героя после смерти отца и скоропостижного повторного брака матери, но и темные аспекты его собственной сущности. Гамлет вовсе не принц на белом коне, скорее, он грозный каратель на вороном жеребце. Его стремление очистить все в этом мире от полутонов и недосказанности приводит героя к осознанию того, что подлинное величие возможно и затмевать его копотью грязных душ -занятие недостойное. Оступившимся нет прощенья в глазах Гамлета, как нет в его сердце и капли жалости к ним или к самому себе.

Бывает и с отдельными людьми,
Что если есть у них порок врожденный —
В чем нет вины, затем что естество
Своих истоков избирать не может, —
Иль перевес какого-нибудь свойства,
Сносящий прочь все крепости рассудка,
Или привычка слишком быть усердным
В старанье нравиться, то в этих людях,
Отмеченных хотя б одним изъяном,
Пятном природы иль клеймом судьбы,
Все их достоинства — пусть нет им счета
И пусть они, как совершенство, чисты, —
По мненью прочих, этим недостатком
Уже погублены: крупица зла
Все доброе проникнет подозреньем
И обесславит.

Гордыня, эгоизм, честолюбие, презрение к окружающим и возведение идеалов- все это неотъемлемые черты характера Гамлета, данные в дополнение к его благородству, искренности, храбрости, честности и острому уму. Я много раз задумывалась над тем, почему Шекспир создал этого героя именно таким, словно бы идолом, высеченным из стали, а не из мрамора, напоминающим даже не античных богов, а более древних, может и вовсе неизвестных. Человек, не способный принимать несовершенство в каком-либо проявлении (будь то часть его самого или других людей), человек в чьем сердце гнездятся гнев и отвращение едва ли ни ко всем окружающим, человек, чьи нравственные воззрения не знают равных - Гамлет удивляет и пугает, но также и восхищает.

Сам я скорее честен; и все же я мог бы обвинить себя в таких вещах, что лучше бы моя мать не родила меня на свет; я очень горд, мстителен, честолюбив; к моим услугам столько прегрешений, что мне не хватает мыслей, чтобы о них подумать, воображения, чтобы придать им облик, и времени, чтобы их совершить. К чему таким молодцам, как я, пресмыкаться между небом и землей? Все мы — отпетые плуты, никому из нас не верь.

Призрак души Гамлета

Истинно велик,
Кто не встревожен малою причиной,
Но вступит в ярый спор из-за былинки,
Когда задета честь.

После разговора Гамлета с призраком короля, читатель имеет возможность наблюдать уже лишь призрак души принца, ибо сама его душа умирает от осознания вероломного предательства и гнусного убийства. Образ матери (как и женщины в принципе) навсегда заклеймен позором и носит отныне четкий отпечаток разврата и лицемерия. Доверие, как таковое, отныне невозможно, гнев и ненависть ко всему грязному, пошлому и уродливому в людях, столько лет спавшая в сердце Гамлета, оживает и перерождается в немыслимую ярость и жестокость. Призыв к отмщению на поверхности, а внутри погибающая в муках душа этого героя, уставшая и не способная снести подобного позора, заклеймившего род человеческий. Не таков Гамлет, чтобы пытаться кого-то оправдать, не таков он, чтобы прощать. Прощение- удел слабых и незрячих, отмщение- единственно возможный путь. Такова истина для Гамлета. Метафора смерти души крайне хорошо иллюстрирует психологическое состояние этого героя в дальнейшем действии пьесы. Его хладнокровие и безэмоциональность, жестокость и ярость, неспособность прощать, сопереживать и любить - все это следствие перелома, произошедшего в его уме в ночь встречи с призраком отца. Темы безумия в «Гамлете» я коснусь чуть позже, а пока лишь поясню, что под психологическим переломом я ни в коем случае не имею в виду потерю рассудка. Напротив, разум Гамлета никогда прежде не был так тверд и точен в суждениях, так крепок в своей опоре. Я имею в виду, скорее, эмоциональную бурю в душе героя, которая со стороны может выглядеть весьма буйно и странно. В глубинах же его души все как могиле: покойно, тихо, мрачно, безнадежно.

Мне кажется? Нет, есть. Я не хочу
Того, что кажется. Ни плащ мой темный,
Ни эти мрачные одежды, мать,
Ни бурный стон стесненного дыханья,
Нет, ни очей поток многообильный,
Ни горем удрученные черты
И все обличья, виды, знаки скорби
Не выразят меня; в них только то,
Что кажется и может быть игрою;
То, что во мне, правдивей, чем игра;
А это все — наряд и мишура.

Тема несовершенства мира и людей

Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях! Как точен и чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким постижением! Как он похож на некоего бога! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха? Из людей меня не радует ни один.

Наравне с темами смерти и самоубийства, на первых ролях в «Гамлете» выступает тема человеческого несовершенства. Люди, погрязшие в бесчестии, корыстолюбии, лицемерии, разврате, пошлости и коварстве удручают и вызывают отвращение у главного героя. Гамлет не намерен мириться с привычным устройством этого мира. Он не собирается давать кому-либо поблажки, искать оправдания и заигрывать с честью. Для принца человек может либо быть подлинно прекрасным, либо недостойным, третьего не дано. Естественно, такой взгляд на мир и людей приводит к формированию крайне депрессивного психотипа, вмещающего в себя немало злости и презрения ко всему и всем вокруг. Можно ли осуждать Гамлета за подобный взгляд на мир? Помнится, некоторые утверждали, что Гамлет чрезмерно эгоистичен, не стремится понять чужих выгод и пороков, не умеет прощать. Что он- человек эмоционально незрелый и попросту максималист в суждениях. Невозможно согласиться с настолько примитивным взглядом. Шекспир прекрасно показал и доказал все достоинства самого Гамлета и дал ему право судить других, потому что, как я люблю повторять: «Судите, ибо будете судимы».

Принца раздражает стремление окружающих манипулировать им, пускать пыль в глаза, низводить его до уровня простейшего предмета, не способного ни мыслить, ни чувствовать. Гамлет открыто высказывает окружающим всю правду о них.

Вот видите, что за негодную вещь вы из меня делаете? На мне вы готовы играть; вам кажется, что мои лады вы знаете; вы хотели бы исторгнуть сердце моей тайны; вы хотели бы испытать от самой низкой моей ноты до самой вершины моего звука; а вот в этом маленьком снаряде — много музыки, отличный голос; однако вы не можете сделать так, чтобы он заговорил. Черт возьми, или, по-вашему, на мне легче играть, чем на дудке? Назовите меня каким угодно инструментом, — вы хоть и можете меня терзать, но играть на мне не можете.

Гамлет тоскует по несуществующему (не могу сказать, что утраченному) величию человеческой души. Перед его взором был один единственный человек, которого герой признает подлинно достойным – отец. Стало быть тот самый ориентир, идеал у Гамлета есть и им он поверяет окружающих. Не вина принца в том, что люди столь не хороши, ведь он сам не стремится опускаться до их уровня. Он старается удерживаться на недосягаемой высоте на протяжении всей пьесы. Можно долго спорить о том, насколько ему это удается. Но, тем не менее, в упорстве Гамлету точно нельзя отказать.

Что человек, когда он занят только
Сном и едой? Животное, не больше.
Тот, кто нас создал с мыслью столь обширной,
Глядящей и вперед и вспять, вложил в нас

Не для того богоподобный разум,
Чтоб праздно плесневел он. То ли это
Забвенье скотское, иль жалкий навык
Раздумывать чрезмерно об исходе, —

Мысль, где на долю мудрости всегда
Три доли трусости, — я сам не знаю,
Зачем живу, твердя: «Так надо сделать»,
Раз есть причина, воля, мощь и средства,

Чтоб это сделать. Вся земля пример.

Тема лицемерия и актерства

А тем, кто у вас играет шутов, давайте говорить не больше, чем им полагается; потому что среди них бывают такие, которые сами начинают смеяться, чтобы рассмешить известное количество пустейших зрителей, хотя как раз в это время требуется внимание к какому-нибудь важному месту пьесы; это пошло и доказывает весьма прискорбное тщеславие у того дурака, который так делает.

Любой актер мечтает сыграть Гамлета в первую очередь потому, что эта роль дает богатейший материал для демонстрации актерского таланта, но еще и потому, что она весьма емко и ярко раскрывает актерскую профессию как таковую. Весь мир- театр, а люди в нем- в нем актеры. Хорошо, пусть так. Но тогда надо стремиться играть достойно и не только на сцене. Этому (помимо всего прочего) учит «Гамлет». Богатый эмоциональный опыт, который (опираясь на Систему Станиславского) необходим актеру, чтобы талантливо исполнить роль, не приобретается за пару лет. Этот опыт накапливают годами, как годами копятся в душе страдания, муки, неисполненные мечты, умершие надежды, боль от предательства и коварства, шрамы от любовной тоски.

Я не могу не отметить блестящую, на мой взгляд, картину режиссера Григория Козинцева (1964г) с Иннокентием Смоктуновским в роли Гамлета. Как вы видите, вся моя рецензия, отчасти, вдохновенна этим фильмом. Смоктуновский блестяще воплотил образ датского принца. Его Гамлет получился сильным, благородным, волевым, жестоким и устрашающим, но при этом, эмоциональным, глубоким и вызывающим сильный отклик у зрителя. Мне претят работы актеров, насыщенные гневом, с криками «на разрыв», прочтение знаменитых монологов Гамлета, как борьба с неведомыми демонами и попытки перекричать конкурентов. Считается, что во все времена роль Гамлета исполняют только лучшие актеры. У каждого зрителя была возможность оценить несколько вариантов, но вот самому Гамлету немногие из «выдающихся» лицедеев пришлись бы по душе. Есть все-таки разница между просто шутом и Йориком, и важно понимать, что Гамлет совсем на них не похож.

Тема отмщения
Все знают, что месть ни к чему хорошему не приводит. Ну, как знают? Видели по многочисленным поучительным произведениям искусства. Эта тема не раз поднималась в шедеврах великих писателей, режиссеров или художников. И, как считается, лучше простить, а то себе дороже выйдет. Может показаться, что и «Гамлет» раскрывает отмщение под подобным ракурсом, но так ли это?

Гнев, разбуженный в Гамлете, влечет за собою тысячи несчастий и множество смертей. Убийство Полония приводит к безумию и самоубийству Офелии и гневу Лаэрта, а это, в свою очередь, приводит к сговору с Клавдием и, в конечном счете, смерти самого Гамлета. Словно бы клубок змей, переплетаются страдания, гнев, безумие, жажда отмщения и никто в итоге не избежит кары. Спусковой механизм трагедии, запущенный призраком короля, в конце концов, венчается лишь смертью. Никакого торжества от свершенной справедливости Гамлету уже не испытать, не хватит времени. Кроме того, из-за его действий пострадала невинная Офелия. Но означает ли все это, что посыл «Гамлета» в отвержении самой идеи мести? Принцу стоило смириться со страшным преступлением, предательством, унижением, посягательством на его собственную жизнь, в конце концов? Конечно, нет. Такого выхода у Гамлета не было никогда. Этот герой не сумел бы пойти по пути прощения, его характер не позволил бы ему этого. Так что месть была неизбежной и трагедия провозглашает вовсе не необходимость прощения, а скорее то, что месть не спасает, она лишь исправляет допущенное ранее, но иногда этого недостаточно.

В самом Гамлете, в его взглядах на мир таилась страшная сила, уничтожающая все вокруг. И тех, кто действительно виновен и достоин смерти и тех, кто волею судьбы оказался связан с Гамлетом, хоть и не имел никакой вины перед ним. Тут принц приобретает черты карающего меча, уничтожающего все на своем пути, ибо сам этот мир чудовищно несовершенен и заслуживает уничтожения. В этом аспекте (как и во многих других) Гамлет очень похож на Алексея Карамазова. Из-за особенностей поведения эти два героя кажутся очень разными, но в действительности они очень похожи. Оба героя- идеалисты и создания совершенные: честные, благородные, храбрые, прекрасные и телом, и душой. Оба не способны выносить людскую низость и подлость, оба мечтают об отмщении и каждый по-своему вершат его. Пожалуй, самым ярким отличием между ними выступает отношение к отцам. Гамлет боготворил короля, а Алексей презирал и ненавидел Федора Карамазова. В любом случае, этих двух героев объединяет их общая главная функция- карать грешников. Другой вопрос, что в случае и Алексея, и Гамлета под горячую руку попадались и невинные. Хотя, как на это посмотреть. Некоторые считают, что в этом мире вообще нет невинных.

Тема безумия

Я безумен только при норд-норд-весте; когда ветер с юга, я отличаю сокола от цапли.

Потеря рассудка играет весьма своеобразную роль во многих произведениях Шекспира. В рамках «Гамлет» с этой точки зрения наиболее интересно рассмотреть самого принца и, конечно, Офелию. Поведение Гамлета выдает множество специфических особенностей, которые при желании и правда можно истолковать как симптомы психического расстройства. Тем не менее, Гамлет совершенно здоров, тень безумия не коснется его разума, ни на миг не померкнет острота его восприятия. Другое дело, что имея от природы очень высокий уровень эмоционального восприятия, Гамлет видит и понимает намного больше, чем ему бы хотелось. Это связано не столько с его сильным интеллектом, сколько с некоторыми особенностями его психотипа (вполне стандартными, на самом деле). У Гамлета нет никаких проблем с головой, у него есть серьезные проблемы с восприятием этого мира и его устройства, его реакция на то, что он видит вокруг превосходит ожидания окружающих. Оттого многим он и кажется безумным. Хотя, в действительности конечно, и Полоний, и Клавдий прекрасно понимают, что Гамлет нормален. Я бы сказала, что наш принц- это здоровый человек, запертый в большом сумасшедшем доме и чувствует он себя и реагирует именно так, как и должен это делать нормальный человек. Его психика включает защитные механизмы и это запускает причудливую цепочку довольно странного, на первый взгляд, поведения.

Теперь пару слов об Офелии. Рассудок этой девушки сломался под тяжестью обстоятельств, но сильнее всего ее поразило разочарование. Принц Гамлет, ее прекрасный возлюбленный, в котором она видела величия бездну, оказался убийцей (да еще и ее родного отца). Мир Офелии не мог вместить в себя такого Гамлета, ее душа не выдержала мук, не смогла примириться. Речи Офелии в бреду крайне интересны и заслуживают отдельного исследования. По прошествии веков, читателям все сложнее становится понимать истинный смысл слов Шекспира, особенно, когда читаешь в переводе. Я пыталась читать Гамлета в оригинале, но, увы, из этого ничего не выходит.

Тема предательства

Слова летят, мысль остается тут;
Слова без мысли к небу не дойдут.

Предательство ранит Гамлета сильнее всего. Герой не в силах терпеть лицемерие и ложь, но подлое коварное предательства отца самыми близкими людьми окончательно рушит веру принца во что-либо хорошее. Измена матери, поведение Полония, которое есть само воплощение предательства, отрицание любви Офелии из-за страха быть преданным и ею, измены Розенкранца и Гильденстерна- все это обрушивается на Гамлета в один миг.

При этом трагедия не несет в себе темы раскаяния. Речи короля можно истолковать двояко и, как кажется, его молитвы не лишены мук совести. Но это не так. Его раскаяние - лишь слова, которые не подкреплены мыслями, истинными намерениями. Все поверхностно и слишком просто. Именно обыденность, банальность поведения и предсказуемость более всего удручают в Клавдии.

Тема любви Гамлета и Офелии

Но, знаю сам, любовью правит время,
И вижу на свидетельстве примеров,
Как временем огонь ее притушен.
Таится в самом пламени любви
Как бы нагар, которым он глушится;

Равно благим ничто не пребывает,
И благость, дорастя до полноты,
От изобилья гибнет; делать надо,
Пока есть воля; потому что воля
Изменчива, и ей помех не меньше,

Чем случаев, и языков, и рук,
И «надо» может стать как трудный вздох
Целящий с болью.

Сцена объяснения Гамлета с Офелией очень эмоциональна и болезненна для них обоих. Принц ведет себя грубо, цинично и жестоко, словно пытаясь таким образом успокоить боль разбитого сердца. А сердце его изорвано в клочья, но не только это подталкивает Гамлета к разрыву с Офелией. Большую роль в этом играет страх. Увидев предательство матери по отношении к его отцу, Гамлет навсегда теряет доверие к женщинам (да и к людям вообще), отныне его сердце не способно раскрыться на встречу любви, его душа мертва, его эмоции резко отклонены в отрицательную сторону, милосердие и жалость больше не посещают принца. Тем трагичнее звучит эта сцена, когда осознаешь чувства и мысли Офелии в этот момент. Эту героиню безмерно жаль. Невинная жертва, принявшая страшную смерть, девушка, душа которой была полна любви и утонула в пучине равнодушия, безнадежности и боли. Фактически, Гамлет сознательно убивает их любовь, чтобы в будущем избежать предательства и большей боли. И да, это невероятно эгоистично. Ведь принц отныне никому не способен доверять.

И, тем не менее, Гамлет любил Офелию, в чем читатель не единожды может убедиться. Даже если в смятение вводит реакция принца на смерть этой девушки. Нет истинной боли в причитаниях Лаэрта, она есть в спокойном могильном равнодушии Гамлета.

Тема самоубийства

Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
Вот в чем разгадка. Вот что удлиняет
Несчастьям нашим жизнь на столько лет.
А то кто снес бы униженья века,
Неправду угнетателей, вельмож
Заносчивость, отринутое чувство,
Нескорый суд и более всего
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы
Удар кинжала! Кто бы согласился,
Кряхтя, под ношей жизненной плестись,
Когда бы неизвестность после смерти,
Боязнь страны, откуда ни один
Не возвращался, не склоняла воли
Мириться лучше со знакомым злом,
Чем бегством к незнакомому стремиться!
Так всех нас в трусов превращает мысль,
И вянет, как цветок, решимость наша
В бесплодье умственного тупика,
Так погибают замыслы с размахом,
В начале обещавшие успех,
От долгих отлагательств. Но довольно!
Офелия! О радость! Помяни
Мои грехи в своих молитвах, нимфа.

(перевод Б.Пастернака)

Тема самоубийства, проходящая красной нитью сквозь все творчество Шекспира (как и Достоевского) находит своего наиболее яркое воплощение в рамках знаменитого монолога Гамлета «Быть или не быть». Пожалуй, это лучшее, что есть в этой трагедии. Преисполненный глубочайшего философского содержания, этот монолог пронзает сердца и умы, запоминается навсегда и весьма ёмко истолковывает тему самоубийства и смерти в целом. Отдельно хочу отметить перевод Пастернака (истинное удовольствие от прочтения).

Итак, этот монолог, бесспорно, одна из ценнейших жемчужин мировой литературы, раскрытие одной из главных и сложнейших тайн человеческого бытия и небытия. Гамлет вопрошает:

Достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль стоит оказать сопротивление?

Это вызов самому устройству нашего мира. Важно понимать, Гамлета удручает не только смерть отца и предательство близких, сам мир ненавистен ему. Гамлет не принимает мира и людей, его населяющих также, как не принимают их Иван и Алексей Карамазовы. Принца удручают многие, казалось бы, обыденные особенности мироустройства и поведения людей.

А то кто снес бы униженья века,
Неправду угнетателей, вельмож
Заносчивость, отринутое чувство,
Нескорый суд и более всего
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы
Удар кинжала!

Говоря о выборе, о том стоит ли терпеть такой мир и жизнь в нем, Гамлет приходит к вводу, что единственный способ сопротивления –самоубийство. И действительно, если бы речь шла о любой другой борьбе, то это был бы уже не Гамлет, а Дон Кихот, сражающийся с ветреными мельницами.

Итак, подходя вплотную к теме самоубийства, Гамлет задается вопросом о страхе смерти и провозглашает , что люди боятся не смерти как таковой, а того, что будет после нее.

Скончаться. Сном забыться.
Уснуть... и видеть сны? Вот и ответ.

Важно отметь, что речь идет вовсе не о расплате за грехи после смерти, не о рае или аде. Речь идет только о неизвестности. Ее то люди и боятся более всего и именно этот страх удерживает многих от самоубийства. Так это видит Гамлет. И, хотя, фактически, он сам не является самоубийцей, совершенно ясно, что то, что происходит с принцем на духовном уровне- именно суицид. Таков выбор Гамлета, ибо он не боится неизвестности. Герой совершает духовное самоубийство в том смысле, что его душа, отравленная ядом этого мира, более не желает жить. И это раскрывает один из самых трагических аспектов пьесы- невозможность существования таких людей, как Гамлет в этом мире. Ему пришлось бы слишком сильно изуродовать себя, сломить свою натуру самому или позволить кому-то другому сделать это. Но разве такая «жизнь» стоит того?

Тема смерти

Державный Цезарь, обращенный в тлен,
Пошел, быть может, на обмазку стен.
Персть, целый мир страшившая вокруг,
Платает щели против зимних вьюг!

Тема смерти раскрывается в «Гамлете» в двух основных аспектах. Во-первых, это духовная, а затем и физическая смерть почти всех героев. Во-вторых, это осознание тщетности величия перед смертью, о котором много говорится в сцене перед могилой Офелии. Всем суждено пойти на корм червям, не только жизнь тщетна, тщетна также и сама смерть. Величие при жизни, ум, красота и сила- все после смерти поглотит могила. Короли и пешки попадают в одну коробку и великим мира сего не светит иная перспектива. Это один из самых страшных аспектов смерти, обесценивающий (как это не странно) саму жизнь. Ведь, что толку в гениальности и таланте, если после смерти уже не сумеешь пожать плоды своего величия? Могу поклясться, этот вопрос не раз лишал сна Шекспира (как и Данте, например). Конечно, наследие великих останется потомкам, но, будем откровенны – кого волнуют потомки?

Горько плачет Шекспир над последней строкой
И выводит "Не быть" недрожащей рукой.
Что он должен понять?
Что он хочет сказать?
К завершенью идет эпилог. Все должны быть мертвы.

Все должны быть мертвы. Так диктует сюжет,
Так решает перо.
Мизансцена готова. Сверкая, монета
Встает на ребро.
Гамлет тенью безмолвной
Блуждает по замку.
Дуэль завершилась, развязка близка,
Он хотел бы напиться, но пафос трагедий не в этом.
(«Шекспир» Йовин)

P.S. Эту рецензию хочу преподнести в качестве подарка моему вдохновителю, у которого сегодня день рождения.