4.5

• если вы не просто любите читать, а готовы в какой-то мере отнести себя к библиофилам и библиоманам;
• если вы получаете от книги не только интеллектуальное и эмоциональное, но и чувственное удовольствие;
• если вы связываете ритм прозы с рисунком дорожек, которые образуют на странице пробелы между словами;
• если вас не удивляет, что перед томом «Дон Кихота» можно поставить бокал вина, предназначающийся книге;
• если при расстановке книг на полках для вас важно, что связывает или разъединяет авторов оказавшихся рядом книг, - тогда это определенно ваша книга.

Сидя там, где сейчас сидите вы, однажды вечером он объяснил мне, как трудно не свести на одной полке двух недружелюбно настроенных друг к другу авторов. К примеру, он не решался поставить книгу Борхеса рядом с томиком Гарсиа Лорки, которого аргентинец называл «профессиональным андалузцем». Не мог поставить произведения Шекспира вместе с трагедиями Марло, принимая во внимание коварные взаимообвинения в плагиате между этими авторами, хоть из-за этого ему и приходилось нарушать серийную нумерацию томов своей коллекции. И, конечно, книга Мартина Эмиса не могла стоять рядом с книгой Джулиана Барнса после того, как эти двое друзей поссорились, а романы Варгаса Льосы не могли находиться рядом с Гарсией Маркесом.

Эта маленькая повесть - не детектив, как можно было бы подумать, прочитав аннотацию, а что-то вроде гурманско-философического трактата о том, какими причудливыми могут быть отношения человека с книгами. Язык Домингеса (и здесь надо сказать отдельное спасибо переводчику) отличает сочетание сдержанности, даже приглушенности, с неожиданными "лингвистическими ракурсами". Такие фразы хочется не столько разбирать на цитаты, сколько снова и снова перечитывать, пробовать на вкус, привязывать к ним все новые и новые зрительные и звуковые образы.

Быть может, вы знаете, что, когда мы читаем про себя, мы издаем звуки на неощутимой частоте. Но звук все равно существует. Голос не пропадает, он тих, но он есть. Мы разыгрываем строку, как инструментальную партитуру, и могу заверить вас, что это так же насущно важно, как и зрительный образ. Это задает тональность, мелодию, проходящую по словам и фразам, так что, когда вы добавляете к ним тихо играющую музыку, в глубине барабанной перепонки возникает гармонический контрапункт между вашим собственным голосом и звуком колонок. Если превысить громкость всего на несколько децибелов, музыка перекроет голос и убьет мелодию текста. И не только это, она способна обмануть ее. Плохой роман в сопровождении хорошего концерта может показаться намного лучше, чем есть на самом деле.