5 большой роман большого актера

Нью-Йорк, 1978. Тед Многолюбов – хиппи и поклонник группы «Grateful Dead» с литературными наклонностями. Ему за 30, он живет один в захламленной квартире, замусоренной его записками и набросками: Тед постоянно работает над новой вещью, пишет книги, мечтает когда-нибудь написать Великий Американский Роман. У Теда даже есть агент, взявший Теда на комиссию по знакомству и не имеющий намерений не то что публиковать книги Теда, но даже встречаться с ним.
На жизнь Тед, которого никто Тедом не называет, зарабатывает продажей арахиса на стадионе Янки, где играет местная команда по бейсболу с одноименным названием. Бородатый, волосатый, некогда увлекавшийся левыми идеями, Тед ведет грустное существование, курит вечерами травку, заплывая понемногу жирком, все свободное время посвящая своим рукописям. Тед написал уже много рукописей, все из них т.н. высокая литература, нигде его не печатают, да он вроде бы и не старается протолкнуть свои вещи.
Главная прелесть книги здесь чисто стилистическая, вот где Духовны наследник великих американских писателей XX века, у которых он учился. Духовны пишет развязно, все время куда-то торопится, играет с языком, пробует его на ощупь, иногда с каким-то рвением новичка, только что дорвавшегося до письменного слова. Духовны просто интересно. Он понимает, что пишет коммерческую книгу, даже новеллизацию сценария, и в то же время Духовны не согласен играть в поддавки. Он берет за основу избитый сюжет, облекает его в постмодернистские одежды, подсыпает типично американскую метафору «жизнь как бейсбол», и получается совершенно чудная, живая история, больше, чем жизнь, совершенно личная, с биографическими мотивами.