4.5 Писательство как форма психоанализа

Мне даже на обложку этой книги смотреть было больно, фантазия живо навеяла ощущение лезвия бритвы в непосредственной близости от наиболее чувствительных частей человеческого тела, и, конечно, Джон Ирвинг не стал щадить ни одного из своих читателей, он обнажил, вывернул и надрезал тонким лезвием перед ними все самые больные и табуированные темы, все самые тяжкие и грустные переживания... Всё то, что могло бы сломать душу не только маленького мальчика, но и выросшего из него мужчины.
Но не сломало. Потому что есть отличный способ. Простой, довольно спорный, но, как выяснилось, весьма эффективный. Пересказать в хронологическом порядке все, что в жизни заставило тебя радоваться, плакать и гневаться. Кому-то покажется это невозможным, кто-то сочтет это мазохизмом, а вот Джеку Бернсу это удалось. И в результате - появилась книга, от которой совершенно невозможно оторваться, которая, несмотря на весомый объем, прочитывается достаточно быстро, книга, над каждой страницей которой приходится эмоционально бурлить - возмущаться, сердиться, сопереживать, печалиться, ужасаться, негодовать, восхищаться...
Джон Ирвинг блестяще воздействует на наши чувства, он их задевает и тревожит, а потому так очевидна полярность оценок - от любви до ненависти. Он рассказывает вещи, которые никто не хочет слышать, он поднимает темы, о которых не принято говорить. Самое потрясающее - он показывает ситуации и людей с диаметрально противоположных позиций, а потому те два главных человека, которые повлияли на Джека Бернса сильнее всего - мама Алиса и папа Уильям, тоже последовательно примеряют на себя образы ангелов и демонов. Истина, конечно, остается где-то посередине...
Мне кажется, эта книга легко может стать индикатором ханжества. Потому что рассказывать о себе в хронологическом порядке, не прибегая к оценкам событий с сегодняшней точки зрения не просто сложно - почти невозможно... Потому что из детства застревают в памяти действительно только самые яркие моменты - причем пугающие гораздо чаще, чем хотелось бы, и вспоминая о них, ты не просто восстанавливаешь в памяти своё тогдашнее ощущение, ты невольно домысливаешь, догадываешься... Потому что сейчас те же события осознаешь уже гораздо глубже. В общем, такой вот психоанализ по-ирвинговски (ладно, по идее доктора Гарсия, уговорили). Отсюда все самые немыслимые ощущения и воспоминания, в которые читатель возмущенно отказывается верить. Ну и правильно, и отказывайтесь. Там у Ирвинга не ваши скелеты, там скелеты Джека Бернса, или, если верить аннотации (что не рекомендуется, как все мы помним), скелеты самого Джона Ирвинга. И построение этой книги - предельно хронологическое - результат проведенного курса психоанализа. Который только восхищение может вызвать. Правда, смешанное с ужасом, признаюсь.
Интересно было сопоставлять общие мотивы в ткани всех уже прочитанных мной романов писателя. Их нашлось немало.
1. Ложь, прежде всего. Тонны лжи, которые опутывают жизнь героя, и в которых он пытается найти крупицы правды.
2. Сложные отношения с одним из родителей, трудный поиск исчезнувшего второго.
3. Писательское творчество.
4. Борьба как увлечение и отличный навык.
5. Болезненность сексуальности.
6. Маленькие американские городки.
7. Дружба как якорь, удерживающий героя на плаву.
8. Увлеченность работой, в которой герой успешен.
И самое удивительное, что несмотря на повторяющиеся темы, каждый следующий роман удивляет нисколько не меньше предыдущего... В общем, стоит, наверное, Оуэна Минни перечитать - совсем плохо я его помню.
А вот рекомендовать ли его к прочтению? Не знаю. Тут надо просто нырять в текст, не раздумывая. Или Джон Ирвинг окажется для вас близким другом, или вы сможете поставить галочку "ознакомлен" напротив этого имени. В общем, вариант беспроигрышный. :)