4

Первым было слово.
И слово было “выпей йаду нах”.

Книги про интернет и нынешнюю, а не воображаемую интернет-реальность предельно эфемерны – просто потому что через пять лет локальные мемы той эпохи, метко подмеченные и подхваченные авторами, почти никто и не вспомнит, только поморщится читатель над странным выражением: нам, умудренными новыми поветриями этих вашых энторнетов манера речи тех времен ретроспективно сразу кажется какой-то ломкой и уродливой. Просто потому что мы, потому что окружающий нас мир уже это перерос, а оглядываться на такие вещи – как показывать свои стыдные детские фотографии.
«Золотарю» Олди уже лет восемь, и, увы, это уже почти слишком много. Потому что той реальности уже больше нет, она отмерла уже даже почти в самых дремучих углах интернета, и, мертвая, не представляет почти никакой культурной ценности. Люди всегда будут писать истории давно умерших королей и ныне мертвых героев, но вряд ли станут писать про мертвые пустые слова. Так что проблемы у «Золотаря» как книги – те же, что у «Самоучителя олбанского» Кронгауза, ведь пытаться поймать и отпрепарировать – научно ли, в художественной ли форме – что-то настолько изменяющееся и короткоживущее, это чрезвычайно сложно.

Желать человеку зла — естественно. И социально ненаказуемо.

Здесь у Олди - не только рассадник престарелых срачей эпохи ЖЖ, но и вроде как призвуком идет тема вечная: проблема слова и дела.
Проблема помысла и острого - невербального даже - желания.
Что, если ваши злые пожелания в пустоту обрели бы силу? Ведь в интернете выпячивать молодецкую грудь каждый горазд, а в негласных же нормах сетевого общения заповедано: все хорохорятся, но никто никому на самом деле глаз на известное место не натягивает.
И Олди спрашивают: а что, если наоборот? Если кто-то - что-то - случайным образом дословно выполняет чьи-то злые пожелания?
Как ни странно, “Золотарь” чем-то неуловимо схож с тематикой и идейным пластом “Vita Nostra” Дяченко, но, стоит признать, что и она, и откровенно киберпанковский “Цифровой” тех же авторов - куда лучше. Просто потому что они поддевают что-то такое в душе, что заставляют думать, чувствовать, а не просто следить взглядом за мечущимся пинг-понговским шариком сюжета, как у Олди. Потому что “Золотарь” - и словом, и движущим роман делом - плосковат, картинка местами смазанная, местами избыточно, раздражающе четкая: мол, мы на всякий случай разжуем да в рот вам положим, а то вдруг вы не поняли?..
Сюжет и в самом деле вполне занимателен, но в остальном преследовало такое чувство, будто своей концепцией воздействия слов через интернет, через так называемые инфосферы, авторы гордятся невероятно, но вот остальную книгу вокруг самой идеи они развернуть забыли, подали на газетке как пресловутый завтрак аристократа - то ли торопились успеть, не упустить времени, когда всё это форумное-падонкавское еще не устарело безнадежно, то ли у них банально от счастья в зобу дыханье сперло.
А в сухом остатке имеют суховатый же язык, невыразительных героев, о которых нечего сказать, небольшую, старательно натянутую на целый роман идею и безнадежно царапающие глаза форумные логи - царапающие просто потому, что прошло слишком много времени. Интернет растет так быстро, что почти сразу начинает стареть.