4.5

Книга попала ко мне совершенно случайно - заглянула на сайт Рипола в поисках обновлений по серии Бумажные города, а тут такая завлекательная аннотация. В общем, не удержалась, и прочитала книжку быстро, не откладывая на потом. Любопытно было, как автор покажет жизнь нашего поколения, современных 30-40-летних на пенсии.

В общем, 2039 год. Дети массово сдают еще даже не совсем старых родителей в дома престарелых, где те живут на свежем воздухе и радуются жизни. Ожидала ужастиков про беспардонный персонал и отсутствие надлежащего ухода, но нет, про это в книге упоминается лишь мельком и в самом начале, ну и потом еще героине выговор объявляют за возмущение спокойствия. А так все тихо-мирно-вкусно-чисто-вовремя.

Главная героиня, бывшая журналистка, соглашается на пансион с мыслью, что вот тут-то, в тишине и спокойствии, вдали от шумного города, сможет написать Роман. Однако сюрприз - в пансионе без малого все жильцы что-то активно строчат. Кто мемуары, кто рассказы, кто детективы, кто стихи. И к критике тамошние обитатели очень нетерпимы, могут даже темную устроить. Творчество - это типа созидание, как и в детстве, когда родители усиленно хвалят кривую поделку или неуклюжий рисунок ребенка, дабы не занизить ему самооценку. Так же и во взрослом возрасте, ибо в душе все мы остаемся детьми.

Разочарованная тем, что ее мечта оказалась столь попсовой, героиня начинает узнавать подробности о жизнях других обитателей пансионата, и тут у нас вырисовывается настоящий детектив, в котором наша Софья Булгакова прямо-таки мисс Марпл. Оказывается, Москва большая деревня, и многие жильцы пансионата связаны между собой невидимыми нитями (короче, автор образно говорит, что наше поколение куролесило по всей Москве и не отягощено особым моральным обликом). Большинство нитей стягиваются к Наташе Соколовой, у которой четверо детей от разных отцов, но никогда не было мужа. Выясняется, что отцы всех детей были вовсе даже несвободными, у всех имелись жены, а кое-где даже дети. Наташа вся такая из себя модная овуляшка - вот хочу от каждого из любимых мужчин подарок, уникальный генофонд, и хоть трава не расти. А что отцы потом мучаются, зная, что есть где-то ребенок, и что дети не знают отцов - это типа неважно. Очень меня возбудила глава, в которой главная героиня узнала, что у ее покойного мужа, оказывается, тоже был ребенок на стороне, которого он всячески поддерживал, и именно в этот период активно усыплял бдительность жены подарками, цветами и нежными словами. Неужели мы действительно такие черствые? Ведь правда люди устают друг от друга, им нужно какое-то личное пространство, но когда становится друг на друга настолько, извините, похер, что даже подозрений не возникает? Это правда какой-то бич, и, увы, не только нашего поколения.

Немало внимания уделено также тому, почему творчество буксует, какова роль музы - должна ли она светить далеким маяком или же "стоять за плечом с секундомером", настырно подталкивая в спину. И как бы ни был неприятен второй вариант, иногда только он способен вырвать творца из ступора и заставить продолжить.
Вообще очень жизненная история, и вполне возможно, что так оно и будет.

Цитата на память:

Ты знаешь, я хочу дать тебе один совет - не злись, когда кто-то из знакомых перешлет тебе "письмо счастья". Просто прочти это письмо, и ты поймешь, что сейчас для твоего друга самое необходимое в жизни. Если не хочешь пересылать - ради бога, не делай этого. А вот другу стоит ответить и искренне, от души пожелать ему того, о чем написано в письме. Ему это правда очень нужно. Считай, что этот друг открылся тебе, как на исповеди. Он попросил помощи, сочувствия...

И про то, что чувства человека остаются с ним на всю жизнь, он варится в когда-то испытанных эмоциях, и о любви, пережитой в шестнадцать лет, в двадцать шесть думаешь больше, чем в шестнадцать, а в пятьдесят шесть - еще больше, чем в двадцать шесть - чертовски верно.