5 Позволь мне войти

С "Впусти меня" носилась, как курица с яйцом. Или как дурень с писаной торбой. Что одно и то же, полагаю, и означает необыкновенную заинтересованность в предмете. Почему эта повесть стала такой значимой для меня? О, там много всего. Хитросплетения и перипетии жизни, которые делают хороших достойных людей изгоями. Дружба, вырастающая из совершенного одиночества. Любовь, которая может принимать странные и пугающие формы, оставаясь при этом любовью. И совершенная недостаточность принятия одного только волевого решения для изменения жизни. Необходимость в корне меняться, долго, упорно, рутинно трудиться. Что неплохо, когда время и возможность для этого есть, а если время твое ограниченно?

И невозможность найти поддержку-понимание у людей, самой судьбой назначенных быть с тобой. И неожиданное нахождение их у человека странного, пугающего, непонятного. Да полно, человека ли? А какая разница, когда это друг? Ты не знаешь, что сделало его таким, каким стал, но знаешь, что он дороже тебе всех на свете и с ним одним тебе хорошо. И если это не вечное сияние чистого разума, а взаимозависимость - что ж, значит так тому и быть. Даже еще и правильнее, что ты нужен и можешь оказаться полезным своему человеку. Человеку? А какая разница, когда это друг?

И совсем новый взгляд на вампирскую тему. Что делает тебя тифозной Мэри? Какова степень твоей вины в том, что это случилось? И как поступить, если внезапно обнаруживаешь в себе непонятное и пугающее новое? Помните эту установку самого начала войны: "русские не сдаются"? Иными словами: перед угрозой попасть в плен и стать предателем Родины, достойный гражданин предпочтет перестать быть, покончит самоубийством! А кто сдался, спасая свою шкуру, с тем у нас после разговор будет отдельный и мало им не покажется, правильно, бей своих, чтоб чужие боялись. Есть во "Впусти меня" история кассирши из универмага Виктории, которая выбирает сгореть под лучами солнца, инфицированная вирусом вампиризма. Потрясающей красоты поступок.

Но что делать, если хочешь остаться? И как винить-судить себя за это? И кто вправе судить-винить? Он настолько сложный, неоднозначный, вмещающий в себя такое обилие и многообразие тем и раскрывающий их так неожиданно - этот роман. И такая подлинная любовь к героям за прохладным отстраненным авторским отношением, которой невозможно не заразиться. Она и заражает (в городе Зарайск существует легенда, одна из версий, объясняющих этиологию названия, о Евпраксии, жене князя Федора Юрьевича, что бросилась с крыши своего терема, чтобы избежать татарского полона "и заразилась насмерть", где "заразилась" - убилась, видите - еще одна предпочла смерть бесчестью). Так вот, история эта заражает насмерть и не меня одну ведь.

Довольно вспомнить, что по дебютному роману никому не известного автора сняли не один. два(!) фильма. Добро бы, одни только шведы, но спустя два года Голливуд оборотил увенчанную стразовой диадемой голову в сторону шведской книги. И дивная нимфетка Хлоя Моритц исполнила роль Элли (впрочем, мерикосы - нация подростков ведь, а история "Впусти" - в большей степени история детей и бесполая андрогинная сущность мальчика-вампира, уже совершенно вымыта из фильма, даже и имя героя-героини однозначно девичьим становится Эбби). И оба фильма попадают в белый свет, как в копеечку, оба одинаково плохи и безнадежно скучны и нет в них даже крохотной толики обаяния оригинальной истории, несмотря даже на двадцатимиллионный бюджет последнего.

Фильмы, оба, жуткая параша. Американцы затолкали туда Хлою Моритц на пике нимфеточного очарования и это совершенно ничего не дало. Книга не намного лучше, а на порядок. Хотя тоже мрачно и кроваво, и страшно местами до жути, чивоуштам.

И есть невыносимый эпизод со слепым мальчиком-проституткой в общественных туалетах стокгольмского вокзала. И еще один в гараже с прибандиченным подростком, мама которого влюблена в полицейского детектива. Оба названных ни в одну экранизацию не могли войти по определению. Там такое концентрированное "некомильфо" даже .для сегодняшнего, гордящегося терпимостью, общественного бессознательного, что это только в личном общении читатель-книга возможно к передаче.
Там есть большая тайна, загадка. Которая до конца так и остается неразгаданной. И невыносимое одиночество, чувство незащищенности как от содранной кожи. От невозможности иметь кого-то, к кому мог-бы прислониться. Которое еще невыносимее наблюдать от того, что сам человек не воспринимает своего состояния как патологии: просто почему-то так стало. Это должно убить в итоге. Ладно тебе, от одиночества не умирают. Да сколько угодно.

Еще там есть эта женщина, Виктория, ни умом, ни красотой, ни богатством, ни знаменитостью не блещущая, ни в каких талантах не замеченная; продавщица из супермаркета ("универсама", потому что начало 80-х и в социалистическом по сути Стокгольме не знакомые нам нынешним гипермаркеты, а советские унмверсамы). У нее взрослая дочь, которая с матерью не живет и не очень ладит. И молодой любовник, да никчемушный мужичонка, сидящий на пособии, отношение к нему скорее материнское.

И сказочные перспективы, которые открывает нечаянное обращение в вампира. А она не хочет быть вечно молодой, здоровой, красивой и богатой, если для этого нужно будет убивать. Отчаянно сопротивляется превращению. Выбирает огненную смерть. Она моя героиня. Не факт, что сама в ситуации подобного выбора поступила бы так же. Скорее нет. Цеплялась бы за жизнь (или то, что после нее), но красота поступка дивная и потрясающая.

И вот по всему поэтому я люблю "Впусти меня". Ах, ну да, в книге еще и очень вразумительно объясняется, почему именно вампир не может войти куда бы то ни было без приглашения.