4 Молодой, влюбленный, живой

Ричард, юноша двадцати (или чуть более) лет, которого мы неожиданно встречаем в этом маленьком сборнике - это не тот знакомый нам маэстро Ричард Бротиган, который небрежно ухмыляется, иронизирует и покоряет читателя доброй образной строкой...
Здесь это молодой американский парень, которого книжные аннотации еще не пытаются ставить в один ряд с Хемингуэем и Марком Твеном. Просто Ричард, просто живой человек и своеобразный юный талант необыкновенной выразительности.

Но эта книга - не один 20-летний Бротиган, затерявшийся в сложном мире. Это Линда.
Все "Собрание" - это большое посвящение Линде Уэбстер (историю о том, как Бротиган оставил все творчество того периода матери своей первой возлюбленной см. во вступительной статье).
Вся книга - Линда, вся книга - о ней или для нее, это вся полноводная жизнь юного Бротигана под знаком Линды.
Он учит ее и опекает, восхищается ей только ему покорными метафорами, делится своими мыслями и искренностью, порой облекая их в причудливые формы своего простого и необъяснимо притягивающего взгляда.

Линда, будь добра к цветам,
звездам и рекам.
Никогда не лги яблокам или радугам.
Верь хлебу, варенью и стаканам
ледяного молока.
Всем сердцем люби
голубей и улиток.

Всегда помни,
что люди есть люди,
и прощай их за это...
и люби их за это...

Если будешь такой, Линда,
тебе нужно бояться смерти,
ибо ты никогда не умрешь.

Здесь уже прослеживаются отличительные черты Бротигана-писателя, того, кем будут восхищаться. Короткие, но максимально точные фразы. Наивность, смешанная с мудростью, теплый и будто бы улыбающийся текст, некоторая острота. Вечно удивляющийся и вдохновленный до самого конца творческой жизни, Бротиган кажется таким счастливым человеком, какого встретить где-то по пути - если и сможешь, то точно не часто. Он счастлив страдать по девушке, которую любят, счастлив своим мыслям о смерти и счастлив, заметив что-то забавной.

Пожалуй, две главные темы во всех стихах и поэтичных рассказах "Собрания" - любовь и смерть. Они существуют там в разных видах и рассматриватриваются с разных точек зрения, то вместе, то раздельно и, кажется, рисуют нам портрет Ричарда - молодой, живой и влюбленный, познающий свои чувства, одновременно ищущий ответы на глобальные вопросы, рассуждающий о жизни и смерти. А "Собрание Эдны Уэбстер" - неутомимый ковчег, волнуемый лишь этими самыми смертью и любовью.

Настанет день –
Время
умрет,
а
Любовь
его
похоронит.

Нельзя судить эту тоненькую книжечку мерой признанных шедевров Бротигана - это что-то другое, очень личное - если вы знаете другие произведения Бротигана, то оцените силу и искренность чувств, переливающихся через все возможные края в этом по-юношески эмоциональном сборнике. И эти эмоции вместе с рождающимися характерными чертами литературного стиля будущего мастера - то, ради чего стоит читать и восхищаться "собранием Эдны Уэбстер". В по-настоящему хороших сборниках нельзя поменять местами составные части, нельзя что-то убрать или добавить - именно так они составляют то самое целое, которое способно заворожить и покорить читателя. Бротиган покоряет.

Если вы влюблены, были влюблены или хотите быть влюбленным - вы найдете здесь то, что ищете - и горечь и страсть и всю романтику, которую только можно испытать. Некоторые стихи - это очень поэтичные комплименты, некоторые - разочарования в чувствах, некоторые - яркие признания.
Эту книгу нужно нежно шептать на ухо любимому человеку - удивляться, смеяться, грустить и целоваться.
Потому что

Жизнь - она ничего,
если не принимать ее
слишком всерьез.