4

Лина Данэм в начале своей книги обещает быть честной и держит свое обещание. То есть по-настоящему держит. Часто, знаете, встречается такое, когда кто-то обещает рассказать о себе всю неудобную правду, а вместо этого выдает пару-тройку вполне невинных эпизодов, за которые ему якобы стыдно, но на самом деле нет. Данэм не такая. Она обещает и говорит. Ей самой это нужно. Хотя, наверное, на наш слух эта книга звучит куда откровеннее, чем на слух американский.

Книга Данэм, конечно, не стала для меня неожиданностью. Я смотрела ее сериал Girls, который мне нравится (не меньше мне нравится и то, что он вовремя и на правильной ноте завершается). Лина много говорит о сексе и своем опыте бестолковых отношений. Делает она это, опять же, очень откровенно, но с определенной целью: показать, скольких усилий и времени ей стоило понять, что, позволяя "обращаться с собой как с куском дерьма", ты "начинаешь незаметно для себя падать в собственных глазах". Казалось бы, проще некуда, да? Но сколько девушек понимали это до того, как ввязались в бездарные и даже унизительные отношения?

На самом деле рассказы Данэм о ее сексуальном опыте далеко не самое смелое в книге. Куда больше мужества, по-моему, нужно на то, чтобы говорить о своем теле, о проблемах с весом и питанием, о попытках похудеть и о принятии себя. В наше время худых, спортивных и следящих за своим рационом людей нужно иметь смелость, чтобы приводить страницы дневника, демонстрирующие полную беспомощность в вопросах правильного питания. Похоже, в этом деле Данэм пришлось пройти путь не менее длинный и сложный, чем в вопросе отношений.

Но я все равно думаю, что опыт Лины Данэм крайне нетипичен. Она выросла в богемной семье (отец рисовал фаллосы, а мать устраивала акции протеста против школьной формы), в престижном районе, в достатке. Родители не только любили ее, но были умными, позволяли дочери быть самой собой, предоставляя свободу и поддержку. Данэм не приходится бунтовать и что-то доказывать родителям, она просто живет, учится на своих ошибках и ищет себя. Ее семья, ее среда позволяют ей это, что редкость. Когда Данэм пишет, что ей 20 лет, она себя ненавидит, но прячет это за демонстративной уверенностью в себе, мне хочется сказать, что даже на такую демонстрацию нужна офигенная уверенность в себе, ощущение каких-то тылов и безусловной поддержки. В этом смысле у Данэм вообще не было никаких проблем. Возможно, этому поколению неопределившихся тридцатилетних только и нужно было, что время и ресурсы на осознание и поиски своего места. Но у большинства такой возможности не было, им приходилось делать поспешный, лихорадочный выбор, а потом жить с его последствиями. У Лины Данэм такой необходимости не было. Ее среда дала ей возможность ждать и взрослеть, оставлять себе пути отступления. Не зря Данэм так много говорит о родителях (с любовью), постоянно цитирует их. Ей повезло с ними.

В самом явлении Данэм, ее фильмов и книги есть огромное достоинство. И оно не в том, что она говорит, а в самой возможности говорить об этом. В возможности быть "не такой" - то есть не такой, какой принято быть, принято казаться. Все творчество Данэм, все, что она делает, утверждает право женщины быть такой, какая она есть, и при этом быть счастливой, любимой, успешной, довольной собой, своим неидеальным телом и вообще своей жизнью. И даже быть на обложке Vogue. Это прорыв, я считаю.