5

“Когда рядом маленькие, ты тоже остаешься маленьким. А когда вокруг тебя только взрослые, то ты быстрее вырастаешь. Поэтому я такая. Снаружи ребенок, а внутри уже большая.”

На каждой строчке этой книги меня преследовал непроходящий комок в горле. Кто-то называет эту книгу доброй, теплой, а я назову ее скорбной, бесконечно печальной. Она мне очень понравилась, хотя слушала я ее долго, не могла она с разбегу уместиться целиком у меня внутри. Она медленно заходила ко мне под кожу, прошла через каждый нерв, остановилась в сердце и так во мне и осталась. Наринэ пишет так, что даже любая светлая история в конце концов оставляет на языке горький след.
Несмотря на то, что я не люблю семейные саги, никогда не испытывала особого любопытства к быту и жизни армян, не интересовалась их историей, - меня затянуло. Это первая книга, читая которую, я забывала, что не знаю их лично. Они рождались, росли и умирали у меня внутри. История их государства написана жизнями этих людей лучше, чем в любом учебнике.

Вот Девочка лазает по своему любимому большому дереву вместе со своим лучшим другом Витькой. Они смотрят вниз, где под деревом Тата и Нани чистят грецкие орехи на варенье. Солнечный летний вечер кажется таким обыкновенным, радостным, беззаботным. А на следующей странице Девочка старается не плакать навзрыд, хотя очень хочется, ведь Витьку она больше не увидит - его вдруг увозит с собой из ниоткуда взявшаяся мама, навсегда. Когда тебе шесть лет и твоего единственного друга, знакомого с рождения, от тебя отрывают, надо быть очень сильным человеком, чтобы не плакать, потому что мир переворачивается с ног на голову. Я вижу, что эта Девочка с самого раннего возраста - взрослая. Она все понимает, хоть и говорит об этом немного по-своему.

Вот она выбрасывает с обрыва длинную, красивую косу, когда-то принадлежавшую ее маме. Чтобы мама больше не плакала.

"И я думала об этом долго, вечером, перед тем как уснуть, и еще утром, когда проснулась. А потом, когда все сидели за столом и завтракали, я сделала как в кино. Взяла молоточек, постучала по столу.
Тишина, говорю.
И все рассмеялись.
И я им сказала – я не хочу, чтобы вы меня называли по имени. Называйте меня Девочкой.
И никто уже не смеялся.
А мама заплакала.
И я ей сказала – мам, ты не плачь.
Я побуду Девочкой, пока ты не научишься смиряться.
А потом обратно буду Ниночкой.
Тата однажды сказала – пока живет имя, живет человек.
Получается, я живу за двоих.
Получается так."

События в книге идут не линейно, они больше напоминают спираль, когда история, с которой книга начинается, обретает свой полный смысл только в середине, а ближе к концу ты понимаешь, о чем на самом деле было написано в середине книги, в другой истории.

Я не читала другие книги Наринэ, просто посмотрела на них рецензии и мне кажется, что на самом деле всю жизнь она хотела написать именно эту, серьезную и горькую книгу, несмотря на то, что начала она с веселой детской. В этой книге она собрала всю свою семью, которая гораздо больше, чем просто ветка кровных родственников - это целый город, живущий у нее внутри. Теперь маленькая частичка этого города живет и во мне.

“Нани Тамар говорила – любовь – это все. Это то, ради чего стоит жить. Ты маленькая, ты еще ничего не знаешь. Потом меня поймешь. А сейчас просто запомни – любовь – это то, ради чего стоит жить.”