4.5 А в 1937-м все эти игры и вовсе упразднили...

Флэшмоб-2016
4/13
Для меня Булат Окуджава всегда был прежде всего песней. Я услышала его в Крымских горах в возрасте девяти лет, навсегда запомнив "Виноградную косточку", теплую черную ночь, компот из кизила, огонь костра и эту говорящую гитару. Впечатление было настолько сильным, что уже на следующий год я поступила в музыкальную школу по классу гитары, выдержав невероятный конкурс не то в 10, не то в 12 человек на место.
Взрослея, я слушала его пластинки и записи, в том числе не самые известные и популярные, я пела его песни сама, и до сих пор могу сходу подхватить большинство из них. Из всех бардов он стоял для меня на особом месте, я никогда и ни с кем его не сравнивала, он был единственным - потому что сразу рождал яркие картины детских воспоминаний, и запахи, и даже вкус того самого кизилового компота, и чая с чабрецом.
Когда я стала старше, я узнала, конечно, что он писал прозу, но никак не могла себя заставить за неё взяться. Я слышала противоречивые отзывы своих близких, и не хотела разочароваться. Так и откладывала бы до бесконечности, если бы не совет Риты. :) Ты абсолютно права в том, что это та же литература, что и Чудаков, и Федорова. Это не романтизированные впечатления о времени, это попытка добавить свой штрих в изображение эпохи, и попытка, на мой взгляд, очень удачная. Окуджава рассказывает частную историю своей семьи, которая, как зеркало, отражает самое невыносимое для нашей страны время. Время, когда постепенно, но неуклонно, романтичные идеалы революции, идея равенства и освобождения заменялись культом подчинения, рабства и единомыслия, когда страна и её власть приобретали облик безжалостной и равнодушной машины подавления.
Конечно, самого автора эта машина задела напрямую. В 30-е сгинул отец, затем, не вовремя засветившись в верхах, пропала в лагерях мать. Для меня открытием было то, что в Окуджаве встретились два больших кавказских народа - армянская мать и грузинский отец. Причем армянская бабушка воспитывала его довольно долго, так что влияние обоих народов было значительным. Читая, я постоянно вспоминала фразу "я дворянин арбатского двора, своим двором введенный во дворянство" - как это точно, оказывается.
В книге много было неожиданного и впечатляющего. Голодная девочка рядом с детьми, которые едят мороженое. Дама, осваивающая кулинарные навыки в своей бывшей собственной квартире, и говорящая по-французски для конспирации. Мудрая тетушка, меняющая мужей в соответствии с меняющимися общественными взглядами. В очередной раз поразили идейные партийцы, которые ради высокой цели отдавали себя партии без остатка, забрасывая семью и детей, и получившие в награду... ну ладно, в данном случае хотя бы память о них в книге сына. По поводу имени которого я так и не разобралась. Ладно, поначалу Окуджаву хотели назвать Дорианом. Спасибо, что удержались, хотя в 20-30-х каких только имен идейные революционеры не насочиняли... Но потом, когда автора октябрили (да, меня тоже тронуло то, что он оказался настолько исключительным), ему дали имя Отар. Откуда же тогда возник Булат, скажите мне?
В общем-то мне почти все равно, как его называть, вариантов предложено множество - Ванванч, Иван Иваныч, Отар, Дориан, Картошина, Кукушка, но Отар для меня - это всегда Иоселиани, как ни крути. :)
Писать об этой книге можно очень долго. И потому, что там есть, о чем поговорить, и потому, что запоминается она ярко, и потому, что страницы истории страны в ней оживают, и потому, что некоторые бытовые подробности помогают читателю избавиться от преукрашивания тогдашней действительности, которое, к сожалению, сегодня свойственно многим. Но я думаю, её просто нужно читать всем тем, кто судит о времени не по страницам учебников, а по свидетельствам разных его очевидцев. Автор взрослел и запоминал происходящие события, он рос внутри этой большой революционной семьи, посреди красиво поставленного спектакля о передаче власти в руки народа. Пока в одно утро его мать не отправилась к своему давнему знакомому Лаврентию, чтобы похлопотать за мужа, несправедливо обвиненного в предательстве интересов партии. И на этом всё. В ту же ночь театр упразднили. Началась новая жизнь.