4.5

Об этом рассказе я услышала от Дмитрия Быкова, который рассказывал про сто книг XX века, и этот рассказ оказался первым, хотя он написан не в XX веке, а в последний год века XIX, но уж больно 1900 цифра красивая. Рассказ основан на реальных событиях из жизни священника, который крестил писателя.

Эта история, пожалуй, самое страшное, что может случиться в семье священника. Его дочь кончает с собой, бросаясь под поезд, что само по себе тяжкий грех, да еще и священник получается виноват, кто его теперь уважать будет, если в своей семье такое случилось? А дочь еще Верой зовут, ко всему прочему. Священник тут, правда, не слишком симпатичный, чего стоит, например то, что к парализованной после смерти дочери жене он неделю может не заходить.

Рассказ называется «Молчание», и в самом тексте подчеркивается, что это именно молчание, а не тишина, «потому что тишина — лишь отсутствие звуков, а это было молчание, когда те, кто молчит, казалось, могли бы говорить, но не хотят». Молчания в рассказе очень много, и всё оно направлено в адрес священника. Дочь, ни живая, ни мертвая, не хочет говорить, почему она решила покончить с собой, жена молчит из-за того, что ее парализовало, канарейка улетела — и дом героя, и могила Веры, и природа, и вся вселенная молчат; священник остается совершенно один, без Веры и без единой живой души, которая могла бы что-то ему сказать.