5 Жизнь, смерть и любовь в трущобах Лимерика

Чем можно испугать человека, который не только сам страдает от голода, но и видит вздутые животы своих детей? Такого не запугаешь – он знает то, страшнее чего нет на свете.
(Джон Стейнбек «Гроздья гнева»)

Все кругом только и делают, что жалуются на тяготы юных лет, пытаясь перещеголять друг друга, но с ирландской версией не сравнится ничто: нищета; беспомощный, болтливый пьяница-отец; богобоязненная мать, которая ни на что не надеется и плачет у огня; напыщенные священники, учителя, вселявшие ужас, и англичане, которые угнетали нас восемь долгих столетий.
И в довершении всего — сырость.

Яркая, грустная, пронзительная, местами ироничная. Эта книга трогает, задевает за душу. После прочтения такого произведения ты оглядываешься вокруг и понимаешь, что ты действительно счастливый человек, и детство у тебя было счастливое, и твой родной город — самый прекрасный город на Земле, и ты всего можешь добиться в этой жизни, главное — захотеть.

Ты в любой момент можешь выпить чаю с булочкой, пойти в магазин и купить что душе угодно, сходить в кино с друзьями, в кафе, к бабушке на пирожки, и она не будет кричать на тебя и давать подзатыльники. А если на улице дождь — не беда, ведь у тебя есть зонтик; или ты можешь остаться дома и почитать книжку у тёпленького радиатора. Ты хоть каждую неделю можешь покупать себе новые шмотки; про количество имеющихся у тебя гаджетов я вообще молчу. Ты можешь отдыхать за границей или у себя на даче...

Вроде бы, чего такого? А теперь представь, что ничего этого у тебя нет. Что иногда у тебя подолгу не бывает куска хлеба во рту. Что твой отец не может устроиться на работу, а пособие по безработице пропивает в пабе, несмотря на то что дома у него голодные жена и куча ребятишек. Что ты живешь в ветхой лачуге, и вся улица выливает помои напротив твоего окна, а во время паводка вас подтопляет и эти помои просачиваются в ваш дом. Что во время холодов ты не можешь надеть пальто, так как никакого пальто у тебя с роду не бывало; да и у камина погреться не всегда можешь, ведь уголь и дрова тоже стоят денег. Что твои младшие братики и сестричка умирают от голода и болезней. Что у тебя одна-единственная рубашка, в которой ты спишь, ходишь в школу, играешь в футбол, карабкаешься на стены, ходишь на мессу. Что твоя мать обивает пороги всех благотворительных учреждений, терпит оскорбления и насмешки, только чтобы получить жалкое пособие и накормить и обуть своих детей. Что ты чуть не умираешь от брюшного тифа и не слепнешь от последствий гайморита. Что твой отец в пятницу заваливается домой пьяным и поднимает вас с братьями с постели и заставляет петь патриотические песни и клясться умереть за Ирландию. А потом он уезжает в Англию на заработки, но не присылает семье ни шиллинга; и вас выселяют из дома за неуплату, и приходится пресмыкаться перед родственниками, чтобы не ночевать на улице. Что в школе все, включая учителей, называют тебя тупым янки, погрязшим во грехе, и палки, ремни и трости нещадно бьют тебя по плечам, спине, ногам и рукам.

Мистер Бенсон испытывает отвращение к Америке, и ты помни, что Америка — это плохо, иначе будешь бит.
Мистер О'Ди испытывает отвращение к Англии, и ты помни, что Англия — это плохо, иначе будешь бит.
А если скажешь что-то хорошее про Оливера Кромвеля — неважно, кто преподаватель — будешь бит в любом случае.

И это, конечно же, далеко не все беды, которые пришлось пережить маленькому Фрэнку. И несмотря на это, в повествовании не слышится упрёка, жалобы, обвинений в несправедливости. Мальчик, растущий в таких условиях, точно знает, чего хочет от жизни, он ставит перед собой цель и стремится к ней. Он хочет стать настоящим мужчиной, и работать, и приносить деньги домой, чтобы мама не плакала, а покупала яйца, делала тосты с джемом и пела "Anyone can see why I wanted his kiss". Он хочет стать взрослым, накопить денег и уехать в Америку, в эту "землю обетованную", подальше от нищеты и лишений.

Картина вырисовывается довольно мрачная, но книга читается достаточно легко; автор не ставил перед собой задачу постоянно нагнетать, усиленно акцентировать внимание на тяготах своего детства, он просто описывал жизнь такой, какой она была. И, конечно, в ней было место и забавным моментам, смешным случаям, озорству (ведь мальчишки — они и в Ирландии мальчишки), да и самоирония автору не чужда. Роман не раз заставит улыбнуться, но чаще это будет смех сквозь слёзы.

Преподаватель говорит, что умереть за веру — великая честь, папа говорит, что умереть за Ирландию — великая честь, и я думаю, а надо ли хоть кому-нибудь, чтобы мы жили?

Интересно, как я могу умереть за Ирландию, если мне за Ирландию надо ещё петь и танцевать. Почему никогда не скажут: съешь конфетку, или в школу не ходи, или поплавай в речке за Ирландию.

Автор подробно описывает множество характеров, людей, с которыми так или иначе жизнь сталкивала Фрэнка. И если бы среди них не было добрых, сострадательных, участливых людей, неизвестно, смог ли бы этот мальчик вообще выжить. Ему очень рано пришлось стать самостоятельным, ведь он был старшим ребёнком в семье. Он сам учился находить ответы на вопросы, выходить из сложных ситуаций. А взрослые... да что с них взять.

Ш-ш, это тайна.
Без толку снова спрашивать. Всё равно тебе скажут, что это тайна, и ты всё поймёшь, когда вырастешь, будь умницей, спроси у мамы, спроси у папы, Христа ради, оставь меня в покое, пойди-ка на улицу поиграй.

Много внимания в романе уделяется вопросам веры; даже не столько веры, сколько религиозному воспитанию. Городок, где живёт Фрэнк, Лимерик, славится своей фанатичной приверженностью католичеству.

Всем известно, что Лимерик — самый набожный город Ирландии, потому что в нём есть Архи-Братство Святого Семейства — самая большая в мире община. Братства могут быть где угодно, но только в Лимерике оно "Архи".

Можно ещё много говорить об этой книге, но всё это будут лишь сухие слова. Этот душевный, трогательный роман нужно прочесть, он того стоит.

Правда.