5

Книга из однозначных открытий. Захватила с головой, отрываться не хотелось, эмоции - шквалом. Написана просто. Очень просто. Так, как мог бы написать сам подросток, от лица которого шло повествование. Но потом понимаешь, что текст непростой. Проскакивают странности, особенности, квадратности - и встает образ вот того самого слегка аутичного "зомбяры", который гениален в одном, а в другом совершенный профан. Он может прочитать лекцию о биологии и физике, но не может отвечать у доски - тут же от нервов все забывает, мямлит, начинает заикаться на букве, которая его преследует... Он слушает музыку, чтобы только за ним не гонялись строчки, он создал себе мирок, разложенный по полочкам, там все просто и понятно. Там - трилобиты, схемы, книги, много книг. Но все рушится, когда разводятся родители и нужно переезжать с матерью в Москву, а там - новая школа, новые люди, отношения, снова вливаться, встраиваться, получать новую роль, терпеть насмешки, пытаться подружиться или даже найти любовь... Местами просто тоска берет - какая вокруг несправедливость даже от родственников. Одна бабушка его чего стоит - говорит, что лучше бы его положили в бесплатное отделение больницы, а то платить пришлось... А Игорь? Псих, который дубасит не только собственного сына, но теперь еще и слово главному герою сказать не дает. Мать героя тоже не слушает, хотя оказывается, что у нее в детстве были совершенно те же "особенности"...
А стихи! Стихами повествование просто наполнено. Очень странно слышать стихи от героя с математическим складом ума, но он объясняет: у стихов своя математика, ведь тут и ритм, и рифма... А ведь верно. И вот получается невероятный диссонанс и гармония: соцофоб, тихий, скромный, обожает фантастику, не запоминает лица, с трудом общается, а между тем знакомится в поезде с ребятами, тусит с ними на конвенте, после школы "дружит" с одноклассниками, приглашая их к себе, и там они беспробудно пьют, а потом еще возникает и секс - даже главный герой обзаводится собственными отношениями без обязательств, правда, он этому не так уж и рад. А все это для того, чтобы найти собственное место. Обрести собственное счастье. Стать нужным кому-то. Найти друзей и любовь. И чтобы черная дыра в груди закрылась.
В общем, невероятно трогательная книга. Задевает струны души как следует. И хотя тема школы для меня лично уже давно не актуальна, читалось на одном дыхании и переживалось до глубины души. Однозначно пять звезд.