4 Куда ведёт "Зимняя дорога"

Новый роман Леонида Юзефовича "Зимняя дорога" — большая, серьёзная и, что самое главное, безжалостная книга. Беспощадная со всех сторон — и к читателю, и к тем, о ком она написана. Потому что выверена до последней запятой, подкреплена документально и точна — исторически. Юзефович-историк начал работать над ней более 20 лет назад и за это время успел собрать по крупицам практически все разрозненные и разбросанные по госархивам и краеведческим музеям материалы: письма, газетные заметки, зафиксированные в личных дневниках воспоминания очевидцев, копии следственных дел, судебные протоколы — всё, что проливает хоть какой-то свет на дела давно минувших дней, всё, что приближает их к дню сегодняшнему.

Положенный в основу сюжета малоизвестный эпизод Гражданской войны — зимний поход бывшего колчаковского генерала Анатолия Пепеляева в поддержку якутского восстания против советской власти, — обретает на страницах романа мощнейшее эпическое дыхание, обрастает подробностями, чудовищными в своей жестокой откровенности. Здесь и бесчеловечные пытки, по сравнению с которыми расстрел кажется райской участью, и голод, ломающий человеческие тела как спички, и снег с кровью вместо воды, а вываренный цветной ситец на гноящихся ранах — вместо бинтов, отупляющий холод, дикие зверства "белых" и "красных", и даже людоедство — по жребию. Детали, в которых Дьявол. И рядом с ними, практически рука об руку — детали, в которых Бог. Последние прочно связаны с двумя ключевыми фигурами — упомянутым выше Пепеляевым и красным командиром Иваном Стродом. В отзывах на "Зимнюю дорогу" их принято противопоставлять друг другу, однако противопоставление это натянуто и, скорее всего, придумано для того, чтобы уложить сюжет романа в привычную схему противоборства героя и антигероя. Да, они представляли полярные политические силы и боролись — каждый за свою, возведённую в абсолют идею. Но при этом было и кое-что ещё — то, что их объединяло и уравнивало на весах истории. Они оба отвергали насилие, пытались обойтись малой кровью, не расстреливали пленных и не пытали врагов. Они словно искали пути к примирению, но в то время и в том месте таких путей попросту не существовало.

Мужество и благородство, обострённое чувство долга и вера в лучшее будущее, человечность против жестокости и бесчеловечности войны — вот главное противопоставление романа, два его полюса, между которыми и пролегает та самая бесконечная зимняя дорога, где испокон веков "ни огня, ни чёрной хаты", только "глушь и снег". И никакого домика с камином и любимой женщиной в конце пути. Жернова истории не щадят героев. Обычно их перемалывают в муку. Бросают в тюрьмы. Ставят под прицел расстрельного отряда. Герои обычно и умирают одинаково. Несправедливо. Трагически.

Всё это вплетается в ткань романа Юзефовича прочными нитями, создаёт его внутренний скелет, опору, за которую может ухватиться неподготовленный читатель, чтобы удержаться до конца. Потому что читать "Зимнюю дорогу" невероятно сложно. Об отдыхе с книжкой в руках можно забыть сразу — тут не отдых, тут напряжённый многодневный труд, выматывающий и раздражающий. Текст, над которым приходится биться. И при этом — безупречный в своём техническом исполнении образец документального расследования, в рамках которого всё неслучайно и ничего лишнего нет. Отсюда и строгий стиль, и сухой слог, и приоритет исторически достоверного над художественным. Впрочем, в "Зимней дороге" есть и своя поэзия, и странная, отрешенная красота — ими буквально дышат отдельные страницы дневника Пепеляева и отрывки из книг Строда. А ещё в "Зимней дороге" есть очень простое, незавуалированное послание современному миру, погрязшему в войнах и нетерпимости. Нет, это не призыв сложить оружие и пожать друг другу руки, это грустное признание того, что под каким бы идеологическим соусом не подавалось нам очередное кровопролитие, суть его от этого не меняется. Человечество снова и снова наступает на одни и те же грабли, и, что самое главное, будет наступать всегда. Даже через тысячу лет. Если выживет.

Действительно безжалостная книга.