4 Вереск в огне

Очень тягучее произведение и очень похожее на Мастера этого же автора. Престарелый судья, которого тоже можно назвать Мастером, потому что он занимает важное место в обществе (не всегда даже осознаваемое окружающими), и его ретроспективы в его прошлое - детство и молодость. В книге практически ничего не происходит, кроме внезапных смертей пожилых или больных родственников, жизнь героя в общем-то вполне обыденная. Книга ещё и обрывается на совершенно пустом месте, не придя ни к какому финальному моменту.
Очевидной метафорой всю дорогу был осыпающийся утёс неподалёку от загородного дома судьи. Каждый год, приехав туда на летние каникулы, они обнаруживали, что море отъело ещё одно поле, ещё один дом, и пробирается к дому судьи. Однако сам автор почему-то в послесловии утверждает, что это не метафора, а вовсе даже надо понимать буквально - просто силы природы. Ну не знаю. Это как на уроках литературы: учитель знает лучше даже самого автора, что тот хотел сказать. Значит, автор сам не осознал, насколько у него хорошая получилась эта метафора.
Тоибин вложил в книгу много такого, что в действительности происходило в его семье: волнения в Эннискорти, предвыборные мероприятия партии Фианна Файл, смерть отца. В целом, Тоибин как бы просто воспевает свою деревушку (население Эннискорти всего 10 тысяч человек), не каждой так повезло.
Как мне показалось, главная идея книги - человеческое лицо судьи. Многие видят судью как безжизненный механизм системы. Правда, когда думаешь о судье как о человеке, становится сложно доверять справедливости приговора, но это уже другая история.
Герой вырос в семье без матери, в которой было не принято говорить о пережитом. Все его родственники участвовали в какой-то политической деятельности, но никто ничего не говорил, что было конечно не вполне справедливо. Но совершенно удивительно, как жена потом тянет из него жилы: "Иногда ты как будто не здесь". Он спрашивает: "Всегда?" Нет, только иногда. И? Даже при нормальных отношениях, неужели нельзя уйти в свои мысли иногда, отвлечься и что-то прослушать? Тем более, что поступками он вполне доказал, как любит свою жену и как к ней привязан.
В общем, не самый удачный роман у автора, хотя по-своему и ничего так.