4.5

Конечно, никакой не "Запретный район". Название, изобретенное российскими издателями, отражает замысел книги ровно на одну треть. Оригинальное "Only Forward" подходит гораздо лучше для истории, которую начнет рассказывать человек, известный под именем Старк, едва будет перевернута страница с заглавием.
Старк — специалист по решению проблем. У него нет офиса, где на двери с матовым стеклом висит табличка с его именем. Его зовут, когда необходимо отыскать кого-то или что-то. Иногда это обычное дело, иногда это связано с Нечто. Старк хорош в своем ремесле. Его план А заключается в плане Б, и эти слова звучали бы в его рекламе, если бы он ее давал. В связи с новым делом его вызывают в Центральный Район: исчез, возможно, похищен, Деятель, работавший в секретном отделе Реального Понимания Сути Вещей. Едва взяв след, Старк понимает, что уводит он не куда-нибудь, а в район Стабильный, давным-давно живущий в самоизоляции, отгородившись от любых связей с внешним миром.

Пожалуй, стоит прояснить кое-что, не так ли? Есть Город. Гигантский мегаполис, поделенный на Районы. Каждый Район — это в своем роде автономное государство, уникальное, с различной спецификой. Например, вышеупомянутый Центральный район — родина всех трудоголиков, типов "я-все-могу" и зануд, для которых работа превыше всего. Район Звук погружен в мертвую тишину, и за вырвавшийся кашель здесь бьют ногами и выкидывают вон. Красный — арена непрекращающихся бандитских разборок. В районе Кот живут только кошки. В таком окружении развивается сюжет. Пока что история напоминает детектив в круто сваренной стилистике и элементами дистопии (хотя кому "дис", а кому вполне даже "у"). А в сопровождении комментариев Старка главное помнить не только, что он не самый надежный источник правды, но и то, что врет он еще хуже. В общем, лучше просто подождать и посмотреть, во что все выльется, тем более Старк сам неоднократно дает этот совет.

А затем с книгой происходит ее первое перевоплощение. Реальность и воображаемый мир, сон и явь внезапно сливаются, и наступает понимание того, за что роман получил премию Филипа К. Дика. Старк срывается в чистейший диковский трип, а порученное ему дело вдруг все больше приобретает личный характер. Бытие вскрывается еще одним слоем. Джимленд. Страна снов наяву. Страна потерянного света. Место, где человек может воочию встретить монстров, выползших из логова подсознания. И кажется, вот история движется к кульминации...
...но это, на самом деле, еще одна трансформация. Ироничный тон Старка сходит на нет, и по героическому фасаду бегут трещины. Предчувствия наливаются плотью — история обретает глубину. Терпеливые становятся свидетелями драмы, в которой нет ничего фантастического, которая происходила и будет происходить еще со множеством питеров пэнов, живущих на свете. Когда человек теряет себя по пути, образовавшуюся пустоту заселяют демоны. Можно ненавидеть их-себя, можно страстно желать вернуться и собрать по кусочкам утраченное, но такой дороги не существует. Есть только один путь — вперед.