4 Путеводитель по счастливой жизни

Несмотря на то, что я ставлю этой книге четвёрку — не с "плюсом", не "твёрдую", а с "минусом", всё же хочу немного вступиться за автора. Точнее, не столько за саму Антонеллу Чиленто, сколько за концепцию серии "Города и люди". Согласитесь, никто не будет слушать экскурсовода, который бесцветным голосом бубнит себе под нос сухие исторические факты: "Неаполь был основан греческими поселенцами в VIII веке до н.э., впоследствии стал частью Римской республики, а после — империи". И т.д. Думаю, что все были на таких мероприятиях и единственное желание, которые у вас возникало — чтобы всё поскорее закончилось, и можно было сесть в автобус или разбрестись в разные стороны.

Можно представить себе город как живой организм, а можно — как мёртвое хранилище запылённых экспонатов, этакий скучный путеводитель, где много цифр, имён — и больше ничего. Никаких закоулков, секретов и тайн. Понятное дело, что я выбираю первый подход. Для меня, к примеру, не было ничего интереснее прогулки с петербургским экскурсоводом, показавшим нам места своей юности, какие-то сумасшедшие скульптуры, лачуги, чердаки и подвалы, скрытые не только от туристов, но и от большинства самих жителей. Genius loci в чистом виде. Только такой ракурс позволяет почувствовать, что город — не вырванная страница из старого, кое-как сляпанного путеводителя, а живое самодостаточное существо, которому вы можете точно так же не понравиться, как и оно вам.

Но вернёмся к Неаполю. Антонелла тщательно выписывает образ своего города, состоящего, по её мнению, из воздуха, земли, воды и огня. В тексте много ассоциаций, цитат, сравнений, но увы — Чиленто не блестящая рассказчица. Нормальная, обычная, среднестатистическая, но не гениальная. Вот Тициано Скарпа со своей книгой "Венеция — это рыба" описывает свой город живее, интереснее, и всего его сравнения выглядят гораздо уместнее. Антонелла же, подобно акыну, рассказывает обо всём подряд: о девушке на перроне с красивой немецкой овчаркой, о разговоре с подружками, одну из которых бросила гёрлфренд, а другую оставил бойфренд. В общем, такой непритязательный table talk вперемешку с описаниями фонтанов, моря, апельсиновых деревьев, картин Ван Эйка и Пауля Клее, рикотты, фенхеля, рыбных рынков и местных забегаловок. Антонелла — дочь банковского служащего, журналистка и писательница, она ходит к массажистам и в термы, заказывает подруге пастьеру (итальянское лакомство) с доставкой на дом и наблюдает за местными нищими, сумасшедшими, студентами, торговцами и таксистами, владельцами пиццерий, а также славянами и сенегальцами, которые убираются в домах богатых итальянцев.

Человек, управляющий этой машиной, стар и одет в теплую куртку и стеганую шапку, эдакий китаец-сибиряк, словно вышедший из фильмов Кустурицы.

Что-что? Китаец-сибиряк?

В целом, у автора прекрасная, комфортная и счастливая жизнь. И у города тоже, хотя Антонелла упоминает и об извержении вулкана, и о землетрясении, и об эпидемии чумы. А в бытовом плане — о воришках, отнявших у мальчика телефон в электричке, и об "опасном осколке раковины в тарелке спагетти, грозящем гибелью прямо в разгар праздничного дня". Но авторская параллель с Ван Эйковским адом, на мой взгляд, выглядит неубедительно: город слишком счастлив для этого.

Небо Неаполя, изменчивый путь воздуха, листает барочные облака, плывущие одно за другим, растекающиеся по пространству. Это театр красок, небесных и лунных переливов, тёмного кружева и грохочущих туч, полных цветной воды — зелёной, жёлтой, голубой, розовой. Это окно в елисейские поля, содержащаяся в идеальном порядке витрина.

В целом, текст неплох и местами вполне себе симпатичен. Например, как фильмы "Хороший год" (правда, там Франция, а не Италия), или "Под солнцем Тосканы". Но при этом чуть хуже, чем романы Питера Мейла.
Почему же я поставила четвёрку с минусом? Мне не хватило изюминки в тексте. А ещё какого-то излома, трагического изгиба: видимо, я плохо сочетаюсь со стопроцентно счастливой жизнью, где самое большое зло — осколок морской раковины на тарелке со спагетти.