3 Второй Довлатов

Здесь надо сказать, что я не большой знаток творчества Михаила Веллера. До этого я читал всего лишь одну его книгу – «Легенды Невского проспекта», и эта книга мне очень понравилась. Как и всякий человек своего времени, я был в восторге от ярких и интереснейших историй времени, на несколько десятков лет раннего и, как водится, практически во всем различного с нашим. Красочные персонажи, живейшие их истории, богатый задний план, состоящий из прекраснейшего на мой взгляд города… Все это не могла оставить меня равнодушным, и я сказал себе: «Вот автор, у которого я обязательно прочитаю если не все, то хотя бы многое». И вот, наконец, волею случая, мне досталось прочитать сборник рассказов Михаила Веллера «Ножик Сережи Довлатова». Что из этого получилось? Сейчас я вам все расскажу!
Начнем с того, что книга с таким названием не могла меня не заинтересовать. Сергей Довлатов уже много лет привлекает меня своей личностью и своим творчеством. Как-нибудь, при личной встрече, спросите меня и я расскажу, как и почему я ставлю Довлатова в один ряд не только с набившим оскомину Буковски (имеется в виду оскомина от сравнения Довлатов - Буковски, а не сам старина Чарльз!), но и со Стефаном Цвейгом, Эрихом Марией Ремарком, Мишелем Уэльбеком и Алексеем Ивановым. История жизни Довлатова известна мне пока что отрывочно, до нескольких томиков его жизнеописаний из моей библиотеки я пока что не добрался, поэтому возможность хотя бы вскользь узнать о любомом авторе чуть больше, меня очень обрадовала. Плюс ко всему, я с большим удовольствием читаю малую прозу современных российских (или в случае с Веллером, скорее, позднесоветских) автором. То есть сборник рассказов Михаила Веллера «Ножик Сережи Довлатова» обещал быть преинтереснейшим времяпрепровождением, не меньше… И вот сейчас, перевернув последнюю страницу сборника, я вполне могу свои впечатления уложить в одно слово, вернее, в одну характеристику – разочарование. Почему, спросите вы? Позвольте, сейчас я вам все объясню!
Титульный рассказ сборника («Ножик Сережи Довлатова») – история о том, как автор на протяжении большей части своего творческого пути так или иначе сталкивался с именем Довлатова. Сергей Донатович, родившись на несколько лет раньше Веллера, свой творческий путь в Советском Союзе проходил точно такой, какой в последствие выпал и Веллеру. Не печатали Довлатова – спустя несколько лет так же не печатали Веллера, Довлатову не давал жить проклятый пятый пункт, спустя немного времени то же постигло и Веллера, Довлатову не удавалось писать только для души, а приходилось размениваться по мелочам в средней паршивости газетах, у Веллера то же самое. С одной только поправкой. Довлатову во многих местах был этаким «первопроходцем», когда Веллеру всегда приходилось быть лишь вторым после Довлатова. И, если сейчас выражение «второй после Довлатова» не может вызвать ничего кроме уважения (ну или равнодушия у тех, кто не знает, кто такой Довлатов), то Веллеру пришлось действительно нелегко. Дело в том, что Эстония – маленькая страна, такой человек, как Сергей Донатович, не мог «пройти бесследно». И не прошел, собственно говоря. Михаил Веллер, например, долгое время не мог устроиться на работу в Эстонии именно благодаря Довлатову. Тут вышло все достаточно смешно (это нам, это уже сейчас) – Довлатов приехал из Ленинграда – Веллер из Ленинграда, Довлатов был евреем – Веллер тоже еврей, Довлатов – журналист и писатель – и Веллер туда же. Такая вот цепочка аналогий приводила рассуждающих к еще одному заключению – раз Довлатов был героем такого громкого скандала с участием КГБ и в итоге эмигрировал, то Веллер не заставит себя ждать и тоже уедет, если не в Америку, то в Израиль уж точно!!! В произведении «Ножик Сережи Довлатова» еще много-много таких вот случаев, когда Веллер оказывался именно вторым и именно после Довлатова. Плюс еще и довольно натянутые отношения между двумя этими авторами, всякие недомолвки, взаимное расшаркивание при личных беседах и острые шпильки друг в друга за глаза… И, если сложный характер Сергея Донатовича был притчей во языцех, то Михаилу Веллеру стоило бы пойти единственным достойным и благородным путем – постараться быть выше этого. Вместо этого он действительно стал «вторым Довлатовым».
Тут я прошу меня простить тем поклонникам Веллера, которые в гневе начали топать ногами и громко говорить: «Алиханыч, что ты несешь!» Несу я лишь то, что извлек своим скудным умом из этого сборника рассказов и не более. Почти все рассказы из этого сборника лично у меня вызвали стойкое ощущение déjà vu, очень трудно было отделаться от впечатления, что я где-то это все уже читал, что-то такое уже видел. А читал и видел я это все у того же самого Довлатова. «Рандеву со знаменитостью», «Положение во гроб», «Борьба с редактором» - типично Довлатовские повествования на тему литературного мира Советского Союза. Вот именно про то, что печатаются полные ничтожества и бездарности, а писателей настоящих не пишут и гонят взашей. Про то, что, чтобы стать знаменитым советским писателем, нужно быть лжецом и подлецом, говоря и делая не то, что кажется правильным и честным тебе, а то, чего от тебя требует общество и твое собственное положение в нем. «Кухня и кулуары» - еще более Довлатовский «сборник высказываний». Здесь Веллер острословит, разбирая чье-то произведение за несколько абзацев, умело и по-злому снимая с разных нашумевших произведений и авторов налет восторга и почитания, оставляя лишь недоумение и сомнение. Что очень, опять же, по-Довлатовски. Кажется, он, конечно, этим не занимался, но, поживи он подольше, кто знает, кто знает…
Рассказ «Гуру» - вообще отдельный случай. Веллер рассказывает почти что шаолиньскую историю про обучение у великого и всеми забытого мастера литературы. Как настоящий седовласый мастер тот обучает юного неопытного главного героя всем премудростям изящной словестности почти что по правилам BDSM – унижение, подавление и моральные «побои». Главный герой же, пройдя сквозь все эти муки, обучение заканчивает и перед самым занавесом уже хоронит забытого всем миром Мастера, одиноко бредя за его гробом, как Николай I за катафалком бедного офицера(!). В общем-то мне рассказ понравился, но что-то все же есть в нем нехорошее. Дело в том, что в таких шаолиньских историях для меня кроется грех излишнего самолюбования и нарциссизма. Может быть это не так, но ведь повествование ведется от первого лица, поэтому невольно ассоциируешь главного героя с автором. А после такой истории уже не можешь не искать заслуги Веллера и не удивляться отсутствию у него Нобелевской премии в области литературы!!
Закончу я рецензию, еще раз сказав, что Веллера я читал очень мало, практически ничего не читал. И, учитывая его богатое представление на полках книжных магазинов, я обязательно прочитаю что-нибудь еще из его произведений, особенно учитывая настойчивые советы моих друзей. Прочитаю, по крайне мере, чтобы понять, что же вы в нем нашли, и что смогу найти я.