2.5 Как комета любовь пролетела

К пятидесятилетию со дня смерти Анны Ахматовой в издательстве «Эксмо» вышла лёгкая, без глубокого погружения, и весьма восторженная книга француженки русского происхождения с биографическими зарисовками, не лишёнными доли фантазии, истории встречи (не скажу «любви», как сказано в аннотации) Ахматовой и итальянского художника Амедео Модильяни.

Непритязательного читателя заинтересует краткий экскурс в петербургский мир поэтов, вращавшихся вокруг «Башни» Вячеслава Иванова в погоне за славой («Блок против Гумилёва, Гумилёв против Иванова, Кузьмин против Мережковского. Гиппиус со всеми и против всех. Гнилой дух Петербурга»), парижский мир художников и писателей («абсент, опиум и кокаин», «потребность в феерии»), а также русский мир Парижа («блестящие симулякры России, живущие в мечтах французов», Дягилев, Стравинский, Фокин и другие).

Перед прочтением рекомендую освежить в памяти портреты героев любовного треугольника: Анны, её мужа Николая Гумилёва и Модильяни. Автор не скрывает, что завязка этой истории напоминает бульварную пьесу с участием денди, итальянца и поэтессы. Поэтесса – самая красивая и самая волнующая, и итальянец – самый красивый (божественно и парализующе), самый харизматичный и вообще самый-самый, в отличие от некрасивого и лишённого харизмы, но законного мужа.

Впрочем, дальше для всех всё складывается весьма трагично, не без вмешательства беспощадной российской истории, расстреливающей Гумилёва, такой же беспощадной болезни, уносящей художника, и ещё более безжалостного времени, превращающего Ахматову в «бесформенную старуху».

А как же собственно история любви? Не было любви. Уж простите за спойлер. Так, влюблённость – любовь, пролетевшая мимо героев, как комета Галлея мимо Земли в год их знакомства, влюблённость художника в музу, в которой он находит линии, нужные для создания произведения. Для Анны – влюблённость, оставшаяся на всю жизнь прекрасным ностальгическим воспоминанием о юности, о Париже и восхищённом мужчине. Какой женщине не греет душу подобное воспоминание? Короче говоря, предчувствовали, да не почувствовали.