5

До этой книги мое отношение к Прилепину было неоднозначным: с одной стороны я читала и слушала десятки его интервью, в которых он говорил о своей любви к Газданову, Томасу Манну, Набокову, и я думала: «бывший командир ОМОНа, супер брутальный мужик, признающийся в любви к Газданову – это прекрасно»; с другой стороны я прочитала две первые его книги («патологии» не дочитала) и меня раздражал язык, которым он пишет (Дмитрий Волчек охарактеризовал его как «демо-версия русского языка»), мне не нравились герои. Но эта книга тяжелой и резкой гирей склонила чашу весов к «люблю». Вся проза про сталинские лагеря, которую я читала до этого, была автобиографичной. Шаламов и Солженицын там сидели, писали о том, что видят вокруг себя, что пережили сами. Это была документальная проза. Прилепину сорок лет, он не застал эти времена, но он проделал такой великий труд, собрав информацию и так ее изложив, что ему веришь. Эта книга настолько хороша, что мне хотелось уделить ей каждую свободную минуту, я ее читала все перерывы на работе, все вечера, тратить время на что-то другое казалось кощунственным. В начале книги смотришь на такую картину: вот на наряде по сбору ягод слышится французская речь одного из заключенных; а вот стихи Пастернака – молодой парень повторяет их каждый день по памяти, чтобы в лагере не забыть; вот драгоценный чай, которым можно поделиться с понравившимся сокамерником; вот «афинские вечера» - посиделки узкого круга приятелей, обсуждающих Толстого; вот красивая бритая голова на красивом молодом теле, жаль что в лагере, выгулять бы такую голову по улицам Москвы; вот любовь – тайная, опасная, которая, как известно, сильнее смерти и не напугать ее ни наказаниями, ни карцерами. Так вот каким может быть человек! Вот она дружба, закаляющаяся в трудностях, вот она взаимовыручка в трудные времена, вот она любовь, которая все побеждает, вот он человеческий разум, который горит, не смотря на истощенное тело. Вот оно, даже в таких условиях можно остаться человеком! Но конечно же так не бывает, это обычный человеческий мир с обычными людьми. Скоро плечи навсегда согнутся и ссутулятся, разум помутнится от бесконечного холода и голода, и вместо стихов Пастернака губы будут непроизвольно шептать бессмысленный бред, черты лица сотрутся, взгляд, навсегда прикованный вниз, не будет подниматься выше чужих колен. И любовь – вот она, возьмите, делайте с ней что хотите, только оставьте меня в живых, дайте мне немного пожить. Чем дальше читаешь, тем становится больнее. И последний штрих - дневник Галины, работницы ИСО, который приведен в конце книги. Она страшный человек - мучает заключенных своими допросами, знает обо всех издевательствах и расстрелах невинных людей, но относится к этому отстраненно. И ведет в лагере дневник. Пишет, как жаль, что на Соловках не пахнут цветы, и как она любит Есенина, и описывает свою молодость, обычную молодость девушки-студентки, которая пошла на эту работу, потому что ее позвал мужчина, в которого она влюблена, и вот она размышляет, что было бы для нее лучше – сидеть на Соловках или может быть гулять где-нибудь в Москве, дружить с молодыми поэтами.