4.5

История, как известно, не имеет сослагательного наклонения - но только до тех пор, пока не попробовать вплести эти "если бы" в ткань уже сбывшегося.

Роман Андрея Валентинова в свежей отечественной традиции относят к жанру криптоистории - "тайной истории", если дословно переводить западный аналог термина secret history; собственно, это литературная территория, смежная с альтернативной историей, только в данном случае внешняя канва исторических событий сохраняется прежней, меняется же их внутренняя структура: автор волен истолковать мотивацию персонажей на свой лад, перевернуть и передернуть факты, если сможет их впоследствии свести к нужному знаменателю, домыслить иные движущие силы, вплоть до вмешательства своенравных богов, имеющих реальную власть над миром и над людьми - и всё это подается именно как художественная трактовка известных событий, а не истина в последней инстанции. Тот же Браун сыграл в свой "Код" с серьезным лицом - и в этом была самая большая его ошибка.
Валентинов в своем "Сером коршуне" рассказывает историю наемника из Вавилона, который волей судьбы - или своей собственной? - оказывается царем на троне в златообильных Микенах. Это история самозванца, рассказанная изнутри, показанная его глазами; фрагмент по-настоящему древней Греции времен микенской цивилизации, когда Греция на фоне хеттского государства казалась крысиной норой, а люди жили совсем не в тех красивых белых полисах, что всплывают в нашей памяти при слове "Греция".
Это небольшое, довольно рассредоточенное государство, не преломленное через призму классической античной культуры, лишенное того романтического налета, к которому мы привыкли в мифах о подвигах богоравного Геракла, и в этом - своеобразное очарование романа. Потому что мифы перестают быть мифами, глянцевыми картинками и гипсовыми головами, и ты вдруг понимаешь очень простую, лежащую на поверхности истину: они тоже жили как обычные люди, и были, собственно, обычными людьми, и иногда об этом бывает полезно вспомнить.
"Серый коршун" местами идет тяжело, утопая в старых, полузабытых названиях, запутывая в своем временном контексте, и сориентироваться бывает достаточно сложно. Согласно некоторым источникам, подвиги богоравного Геракла датируются 1260-ым годом до нашей эры, и, судя по другим упомянутым вскользь событиям, примерно к этому периоду рассказанная на новый лад история и относится. Но это, конечно, бонусная игра для желающих - попробовать локализовать происходящее во времени и реальных исторических вехах и отгадать, с чем именно поиграл автор.
Так, например, Троя здесь - это два города, и один из них был разрушен совсем по иным причинам, чем мы привыкли считать; Ификл, согласно мифологической традиции единоутробный брат Геракла, сам и оказывается Гераклом; боги - они где-то рядом и следят за тобой, не важно, веришь ли ты в них сам; впереди, где-то в отдалении, на последних страницах грохочет неизбежный бронзовый коллапс, который однажды сметет Грецию и погрузит её в темные века.
Но в идейном плане "Коршун", конечно, не об этом, а о поисках себя, о менталитете чужого человека, о том, стоит ли знать ответы на некоторые вопросы (которых, быть может, ты и не задавал); это не только достаточно ладно скроенный приключенческий сюжет, но и игра с читателем на тему вопросов восприятия и веры. Мягко, ненавязчиво у Валентинова проскальзывает подобие концепции "ты получишь то, во что веришь" - что-то промежуточное между идеями Дяченко и Пратчетта, поданное с совершенно иной интонацией, в данном случае разрешенное через столкновение религий в их непосредственном проявлении.
Если еще говорить о романе как целом - то слог достаточно приятный, и если войти в ритм, привыкнуть к богоравным ванактам и перевернутым мифам, то текст чувствуется достаточно атмосферным; рассказ при всей его внутренней напряженности очень размеренный и спокойный, и из-за этого спокойствия предсказуемость большинства поворотов прощается легко - потому что тебе дали время понять, что же случится.
Есть, конечно, и проблемы: при всей откровенной сюжетности "Коршуна", сам сюжет линеен и не цепляет своей остротой, а главный герой, от лица которого и ведется повествование, порой кажется человеком излишне чужеродным в этом мире, снисходительно, можно сказать, чужеродным. Порой - не просто потому что он вырос в иных местах, а словно пробивается в него наш современник со своей скептичностью ума, с его странной инертностью человека (или же самого автора?) конца двадцатого века. И эта неровность местами сильно сбивает текст.
А вот оставшийся стоять вопрос, кто же на самом деле этот самозванный царевич, вопрос, на который всю книгу то и дело предлагались разные ответы - он остается отчасти открытым, и это одно из самых лучших решений, которое могло бы быть.