Мир этой книги страшен. Причём страшен он не только потому, что все антиутопии так или иначе неприятны (залог этого - в самом названии жанра), но потому что он парадоксальным образом "узнаваем" (хотя, казалось бы, как можно узнать будущее?). Однако все признаки этого жуткого, искорёженного мира взяты из нашей реальности, мы можем проследить, как ниточку протянуть из клубка - ага, вот вам будущая (по Олейникову, разумеется) борьба за чистоту русского языка и отказ от иноземных товаров, вот религиозное безумие, вот та несвобода, которую люди, выросшие в этих условиях, даже не будут за таковую воспринимать... Злой и едкий ум автора легко показывает нам, до чего мы можем докатиться. Делает он это настолько убедительно, что невольно прикидываешь: доживу ли я до этого кошмара? Да, всего лишь 2035 год, похоже, доживу...
Лазейки, какой-то мало-мальской надежды на просветление, в этом мире нет, и не ищите. Взрослые заняты вопросом выживания. Подростки, главные герои книги, выросли в этом мире и принимают его условия за данность. Искать в них что-то, что подскажет о "светлом" будущем, бесполезно. У них свои проблемы, причём подчас не детские, и совсем уж недетские желания и амбиции. Из них лезет та же тьма, что изо всех остальных. Т.е. привычной надежды - через будущие поколения - Олейников нас лишает: а чего мы хотим, каких воспитываем, такой мир и получим.
Образ тьмы, осязаемой, полной жутких порождений-тульп - основной в романе. Это "оружие", н-поле, с помощью которого возможны самые невероятные вещи. Это и человеческая душа, потерявшая что-то важное, глухая и слепая за всё возрастающими "хочу": хочу денег (Катя), хочу славы (Улита), хочу всесилия (Ярослав), хочу уничтожить своих врагов (Маша), хочу безнаказанности (Аслан). Ничего хорошего эти люди вытащить из н-поля, праматерии не смогут. Олейников показывает подростков не созидающими, а разрушающими - себя, мир вокруг, и не способных противостоять соблазнам, бушующим в их душах. Единственный герой, в чьём сердце этого сжирающего начала нет, Денис занимает позицию "моя хата с краю". Читатель ждёт, что он, раз уж ему выпал дар не быть подверженным н-полю, спасёт ситуацию, как-то всё разом исправит, может, даже вернёт, как было - пусть мир и дурной, но он хотя бы спокойный, пока не выпустили из тьмы демонов. Однако этого не происходит: в том мире героя нет и быть не может. Это только в американских боевиках забитый мальчик вдруг спасает мир. Нет, в будущем России каждый сам за себя, так что и героя-спасителя, способного на самопожертвование, там нет. Поцелуй Дениса, которым он мог, казалось бы, чудесным образом разбудить от омрачения свою принцессу, оказывается не более, чем чмоком в щёчку. Остановил её внутреннего дракона не он.
А тот, кто остановил - человек не из их времени, не из их мира. Он не претендует на героизм. Он понимает, что ему вообще в этом мире ничего не светит. Неформал, "пятая колонна", Цветков кажется среди всех этих серых, одинаковых и жутких персонажей единственным живым (цветным) и внутренне свободным. Однако его поступок тоже не героизм, так его не воспринимает и сам персонаж, и читатель. Исправить ничего не возможно. Исправить можно было когда-то, очень давно, когда родители этих подростков были сами молодыми. Теперь поздно. Жизнь НоРСа, жизнь Суджука будет, конечно, восстановлена, однако тьма, вышедшая из людей, уже не вернётся обратно. "Чем всё кончилось?" - хочет узнать умирающий Лагутенко про сон Цветкова, в котором он осознал и сущность н-поля, и сущность этого времени. "Да ничем". Вот вам и весь ответ.

Книгу тяжело читать, но ещё тяжелей оторваться. И сложно её рекомендовать кому бы то ни было. Потому что рекомендуя, хочешь подарить людям удовольствие. Тут его не будет. Ничего, кроме осознания, отрезвления. Однако что с этим делать теперь?