4 Пролить свет

Если автор уверяет, что творил в порыве вдохновения, он лжет. He помню, о котором своем знаменитом стихотворении Ламартин писал, что оно пришло к нему внезапно, грозовой ночью, в лесу. После его смерти нашлись черновики с поправками и вариантами: это, наверное, самое вымученное стихотворение во французской словесности.

Собственно, это главный тезис, который лично я разглядел в автокритике Эко. По большому счету, "Заметки" - это даже не автокритика, а литературный манифест, который провозглашает один очень и очень важный факт: искусство художественного слова - это труд, отнимающий очень много времени и сил как у писателя, так и у его "идеального" читателя.

Ссылаясь на образцы словесности разных эпох, а также на свои собственные работы, Эко рассказывает о традиции интертекстуальности, о диалоге читателя с произведением, автора с произведением и произведения с другими книгами, о способах передачи слова персонажам, о принципах создания мира... И тогда понимаешь, что в литературе нет ничего случайного. Что в проработанном произведении даже продолжительность разговоров героев диктуется обстоятельствами. Что любая деталь создана с умыслом.

Прелесть этой работы в том, что Эко честен. Он честно говорит о том, сколько времени было потрачено на проработку образов, а не разглагольствует о персонажах, "живущих своей жизнью" (полный бред, на самом деле, которым часто злоупотребляют многие авторы, говоря о своих произведениях). Честно говорит о своих намерениях. Честно говорит о том, что ему нужен свой читатель...

Это проповедь о торжестве настоящего автора - Автора-Демиурга, которыми были все великие начиная с Гомера и заканчивая Джойсом (посмотрим, быть может, художественная проза Эко выдержит вековую проверку временем, и именно он будет завершать список великих).