5 Память о счастье дает силы, как ни круги

Вот как он так умеет? Душу наизнанку. Нервы вдребезги. Прочитала. И вдруг поняла, что надо перечитать. Снова. Немедленно. Вот так сразу. Это впервые со мной. Не потому что ничего не поняла, а потому что снова хотелось увидеть Диму. Взглянуть на него по-другому.
Не вышло. Не прочитать, увидеть по-другому не получилось. Наверное, сколько не читай, он будет всё таким же: весёлым, улыбчивым, заботливым, влюблённым, мечтательным, юным.

Переплетение судеб, случайные встречи на улице, в поезде, - в этом нет ничего необычного. И вдруг ты понимаешь, что герои связаны между собой невидимыми ниточками. И это не случайность, так было предопределено.
А Дима, тот самый персонаж, от которого тянутся эти ниточки. А самое поразительное то, что он не знает, что именно он их дёргает. И никогда не узнает, вот печаль.
Вот так один маленький человек может изменить мир, и даже не подозревать об этом, и человечество никогда не узнает имя своего героя. Потому что это было, как дуновение ветерка, как взмах крыла бабочки. Один спонтанный поступок, изменивший многое.
О Диме никто почти не вспомнит. Но где-то в далёком будущем учёный вдруг возвратится в тот самый, в 1975 год, в день, когда всё началось. Или закончилось?...  И ему так захочется остановить этот день, как плёнку в кинофильме.
Чем-то заденет его этот, в общем-то обычный паренёк. Захочется помочь, оградить. Но, как ни крути, какие версии не применяй, судьбу изменить нельзя. Возможно, Дима и маленький, но очень важный винтик для мироздания. Печально, обидно, но, увы, так устроена Вселенная. Кто-то прожигает свою жизнь, имя его на устах всего человечества, но ничего важного он не сделает, просто участь его такова. А кто-то умрёт безызвестным, но вдруг, оказывается, именно с его подачи был спасён мир.

Поражена логической цепочкой, выстроенной Рыбаковым. Очень искусно, плавно, без излишней суеты. Как-будто всё идёт по плану. Хотя на самом деле так оно и есть. Оказывается, что бы мы не сделали, какой бы поступок не совершили, итог одинаков. В конце концов всё сводится к цели, с которой ты пришёл в этот мир.
Правда или ложь - каждый сам даст имя картине своей жизни.

А любовная линия вообще изящна. Небесная и земная. Романтика с обычной повседневностью. Мы ищем любовь всюду, мы заглядываем в глаза окружающих и мечтаем найти свою половинку.
Мы ищем, а когда находим, бросаем её в тёмный угол души, где она пылится годами. Потому что быт захлёстывает с небывалой силой, потому что работа и добывание денег теперь важнее любви: "И потому, без сил вернувшись в дом на закате, не говоришь: «Как я соскучился по тебе за день, любимая…», а говоришь только: «Жена, жрать!»; говоришь: «Дома – хлев, почему до сих пор не выстирана скатерть?»; а сыну, вместо того чтобы по складам почитать с ним сказку, водя неразгибающимся пальцем по большим детским буквам, говоришь: «Отстань, ублюдок! Не видишь – отец устал?!»" 

Как больно, как неизбежно. Боже, избавь меня от этого.