5

"Живые картины" - это книга о времени, которое человек носит в себе: прошлое для героев важнее настоящего.
Тексты объединены темой смерти, соприкосновения с нею. Самые важные "картины" - блокада Ленинграда, "города-дистрофика" (цитата из Бианки). У выживших - комплекс прощателя:

Выпустить из себя (стихи) значило простить.
Выпустить и простить - как из плена.
Кого прощать-то? Ледяной город? Ледяной век? Ледяного себя в этом веке?
Прощение занимало целую жизнь.
Жизнь превращалась в заколдованный спешкой чемодан: кроме работы прощения, туда уже ничего не помещалось. Прощение как-то неловко преломлялось, изгибалось и становилось чуть ли не томлением по прошедшему.

И простить невозможно. Механизм "сломался". Тайна превращается в чудовище, которое поедает человека.
Финальный текст-пьеса - душераздирающий документ-сказка о художнике Моисее Ваксере и искусствоведе Антонине Изоргине, которые ходят по залам Эрмитажа, оживляют картины по памяти, а сами находятся на грани, тают...
Один из ярких текстов - эссе о сказочниках Шварце и Бианки. Они записывают наблюдения о блокадном Ленинграде, только для Шварца все - люди, среди которых ходит "дьявол времени" и губит их, а для Бианки все - звери, и происходящее он воспринимает как природное явление.
Барскова цитирует "самую страшную" сказку Бианки "Лис и Мышонок" и следом за ней рассказывает биографию писателя: арест - освобождение, арест - освобождение и т.д. Бианки-Мышонок спасся - "и был таков". Он сказочник без сентиментальности и сочувствия: "Всякая смерть, всякая жестокость - в природе вещей".
"Живые картины" - не только исследование мезанизмов памяти и времени, это книга очень личная (и героиню некоторых текстов, как и автора, зовут Полина), проза поэта.