4

Если хочется почитать что-то легкое, увлекательное и в то же время неглупое, то Человек без собаки Хокана Нессера - как раз то, что нужно. Роман отличается от того, что сейчас пишут шведские детективщики. Начать с того, что действие книги происходит не в педофильском Стокгольме Эрика Ларса Сунда и не в женоненавистническом Стокгольме Стига Ларссона и вообще не в Стокгольме - а в Швеции. Городок, в котором все начинается и из которого ведут все нити, носит название Чимлинг. Это вымышленное место, до Стокгольма от него 400 километров. Надо полагать, это такая собирательная шведская глушь. В этой глуши живут - и живут в достатке - пожилые супруги Розмари и Карл-Эрик Германссоны. Карл-Эрик - заслуженные педагог - уходит на пенсию и отмечает свое 65-летие (такой в Швеции пенсионный возраст). Его старшая дочь Эббе родилась в ту же дату. Ей 40. На двоих с отцом - 105 лет. Все так и говорят: 105-летний юбилей. Родственники собираются со всей страны. Впрочем, если разобраться, то родни не так и много: сами супруги, трое их детей и трое же внуков. Большая шведская семья - причем неблагополучная.

Произведения о большой и благополучной семье сходу и не вспомнишь - разве что-нибудь детское, дидактически-педагогическое. Хотя большая часть действия, происходит в шведском декабре, роман отдает чем-то теплым и солнечным - Латинской Америкой что ли. Вспомнить хотя бы Милленниум , в котором потерянные индивиды неясной гендерной принадлежности перемещаются по сумрачному мегаполису, вступая в союзы и схватки. У Нессера союзы и схватки - внутри семейства, которое остается или, по крайней мере, считает себя таковым, несмотря на обилие уродов и паршивых овец. Корень бед - тот же, что и в главной латиноамериканской классике : недостаток любви. Причем именно недостаток: она есть, но ее слишком мало, недостаточно, чтобы что-то скрепить.

Человек без собаки - это в равной мере криминальный роман и семейная сага. И эта сага увлекает не меньше детектива. Инцидент происходит, когда треть книги уже позади. Тогда же появляется инспектор Гуннар Барбаротти, италоваряг по происхождению. До конца книги он будет расследовать двойное исчезновение членов семьи Германссон. Меня удивило немного, что Человек без собаки - первый из романов о Гуннаре Барбаротти - что есть и другие: судьба полицейского в романе не завершена, но образ раскрыт - равно как и других героев. Роман хорош именно этим - тем, что он - роман. Персонажи - на первом месте, остросюжет - на втором.

Интересно заглавие. В книге действительно нет ни одной собаки, равно как и кошки, хомяка и проч. Нет, естественно, и человека с собакой. Но этого, понятно же, недостаточно, чтобы назвать роман именно так. Заглавие - единственная загадка, которая остается таковой до конца книги. Ее должен разгадать не инспектор Барбаротти, а читатель. Взято оно не то чтобы с потолка. Так называется книга - роман в романе - дрочилы Роберта, самого непутевого из трех детей Германссонов. Кличка пристала к нему после одного публично-неприличного эпизода в биографии. Роман к этому эпизоду отношения не имеет, Роберт писал его много лет - и собаки там тоже нет.

Нессер - реалист, честный и скромный. Он не увлекается ни газетными страшилками, ни каким-то изощренным психоанализом. В его фокусе - вся Швеция - от морской столицы до крайнего севера: семейство Германссонов изрядно раскидано по стране. Он изображает мир, который очень похож на настоящий. В нем выпущенные из больниц психопаты тихонько расчленяют мирных граждан, эмигранты раскалывают клюшками черепа граждан менее мирных, а сами эти граждане - все - живут в разводах. Иногда кажется, что единственная альтернатива разводу - семья в стиле БДСМ, где мужчина любит только себя и свою власть, а женщина подчиняется, потому что любит свой класс и своих детей - иногда.

Другой полюс - сильная и независимая женщина, которой семья вроде бы и не нужна, но семья есть. Так тоже нехорошо. Прогнило что-то в Шведском королевстве. Да и в Датском дела, говорят, не лучше. Роман хоть и написан скорее бодрым тоном, представляет довольно безрадостную картину. Но этот бодрый тон не звучит издевательски. Он даже и не бодрый, а ободряющий, потому что Германссоны - не Буэндиа и не Будденброки. Изображенное в книге - чуть меньше, чем история гибели одного семейства . Скорее это история большой передряги, в которую несчастное семейство угодило в силу глупости одних его членов и глубокой порочности других.