5 Бесчестье - половина того, что вытворяет с нами жизнь

...— Простить тебя? За что? — Она улыбается, легко, насмешливо.
— За то, что я один из двух смертных, которым было назначено привести тебя в мир, и за то, что я оказался не лучшим из поводырей.

Кутзее пишет ёмко, не тратит лишних слов, не устраивает эмоциональных истерик и не начиняет сюжет громогласным пафосом. Его произведения обладают каким-то мучительно-пронизывающим психологизмом, от которого на душе делается тяжко. Это состояние можно сравнить с неимоверной тоской, застывшей в глазах человека, несправедливо приговорённого к пожизненному сроку. Человек хочет свободы, он невиновен, но не может докричаться до судящих его, до мира, до бога. Наступает бессилие, остаётся тоска... Такая же безысходная, как и в строчках Кутзее - давящая, заслоняющая всё светлое.

Дэвид Лури - профессор, филолог. Он работает в университете в Кейптауне, ему 52 года, разведён, есть дочь, которая живёт где-то в глуши на ферме. Дэвид не имеет прочных отношений с женщинами, утоляет плотский голод случайными встречами, за которые платит деньги. Вся эта купля-продажа его изрядно изматывает. Он хочет чего-то настоящего, ожидает и даже начинает верить, когда на горизонте его жизни возникает хрупкая фигурка чернокожей красавицы Мелани. Ей всего 20 лет и она его студентка. Палки в колёсах неизбежны: мало того, что они люди совершенно разных поколений, так ещё и углядывается невозможность отношений из-за статуса.
Но против инстинктов не пойдёшь, Дэвид тоже не смог. Он впустил в свою жизнь Мелани, точнее позвал её. Может, чуть настырно. Всё, что шло от него к Мелани было очень искренне, тепло, трепетно. Дэвид влюбился и жестоко за это расплатился. Его любовь сочли принуждением, осквернением, бесчестьем.

Дэвида Лури не только уволили и лишили всего, чего можно. Учёный совет - сборище ханжей потребовало от него прилюдного извинения за домогательство. Им было мало того, что человек признал себя виновным во всём, в чём его обвинили. Но унижаться... Дэвид не считал себя насильником, и я с ним согласна. Он просто отвязался от всех, заткнул им рты вынужденным признанием. Внутреннее состояние показывало высшую степень сомнений и метаний, в котором пребывал Дэвид. Да, это было страдание и мучение, но совсем по другим причинам.

Переселение к дочери на ферму стало для Дэвида чем-то вроде моральной смерти. Жизнь продолжалась, а Дэвид остановился. Он замер, глядел по ту сторону себя, пытался найти причину, ради которой стоило бы снова влиться в поток. Но у судьбы свои намерения и очень часто не самые лучшие.
На ферму чёрной тучей опускается истинное горе. Вот оно - осквернение, надругательство, насилие и боль в чистом, в самом первозданно-чистом виде! Если то, что сделал Дэвид с Мелани зовётся бесчестьем, а какое имя придумать тому, что натворили трое чернокожих в доме Люси?..

Несложный сюжет, непростой роман.