5

Как и в случае с предыдущей книгой Кея, "Поднебесной", я довольно долго колебался перед тем, как всё же начать читать. Тот роман нельзя было отнести к лучшим его произведениям, несмотря на возвращение к привычному жанру, и не хотелось испытать очередного разочарования. А основания для сомнений были, ведь "Звёздная река" рассказывает о той же стране, Катайской империи, правда, спустя три с лишним сотни лет. Необычный подход и для Кея, и вообще: не так много я могу вспомнить подобных примеров. Тем не менее, в глубине души я знал, что в конце концов новый роман рано или поздно прочту обязательно. И, едва перелистнув несколько страниц, вдруг поймал себя на том, что уже с головой погрузился в книгу. Кей вернулся.

Итак, со времён "Поднебесной" и описанного в ней мятежа военачальника Ань Ли прошло больше трёхсот лет. Однако память о кровопролитной войне и крушении Девятой династии в Катае жива до сих пор, несмотря на то, что династия на троне уже Двенадцатая. С тех самых пор армейская служба превратилась в удел отбросов общества, неспособных прокормиться как-то иначе; какую-нибудь карьеру в армии сделать нельзя, а придворные и чиновники, чтоб их, паче чаяния, не обвинили в склонности к армейским порядкам, избегают всего, что хоть как-то связано с войной. Даже ездить на лошадях они не учатся, что уж говорить, например, об обращении с оружием. Командиров же назначают настолько некомпетентных, что те способны забыть взять с собой осадные орудия, отправляясь в поход на вражескую столицу. И результаты подобной политики вполне закономерны: территория Катая значительно сократилась за прошедшие века, Шёлковый путь более недоступен его купцам, а северные земли, известные как Четырнадцать префектур, оказались под властью бывших кочевников сяолюй, теперь создавших собственную империю. Катай к тому же платит колоссальную дань этим самым сяолюй, пусть её и называют подарками императора его "племяннику".

И в общем-то, всех всё устраивает. Император царствует, наслаждаясь чудесным садом, который устроили при его дворце, пишет стихи, рисует картины, придворные в меру сил и способностей интригуют и стремятся подняться выше, знание классической поэзии и умение писать иероглифы становится основой любой карьеры, а отданное северянам серебро возвращается обратно благодаря торговле. Но ничто не вечно; и в семье мелкого провинциального чиновника растёт мальчик, считающий, что ему предназначено вернуть Катаю утерянные земли и величие, а на севере небольшое кочевое племя готовится поднять свой мятеж и взойти к вершинам могущества. Можно сказать, что в книге один главный персонаж, или два, или несколько. Главным образом автор изображает здесь эпическую картину перемен, происходящих в Катае в течение многих лет, лишь время от времени высвечивая на ней отдельных героев. Чаще других в центре внимания оказывается тот самый мальчик, Жэнь Дайянь, за годы превратившийся из юного разбойника в командующего катайской армией. Но даже не попытаюсь утверждать, что другие персонажи менее важны. Линь Шань, женщина, получившая мужское образование и умеющая писать стихи, достойные самого императора; Хан Дэцзинь, первый министр; Цзао Цзыцзи, ближайший друг и соратник Дайяня и многие другие - все они так или иначе вплетают свои нити в общее полотно. Истории некоторых персонажей обрываются иногда чрезмерно быстро, однако это лишь добавляет убедительности всей истории, которая никогда позволяет сбыться всем планам и надеждам.

Как и предыдущая, эта книга основана на вполне конкретных исторических событиях. Не особо хорошо зная историю Китая, я поначалу предполагал, что прототипом послужили завоевания монголов под предводительством Чингисхана, но ошибся. В послесловии Кей прямо указывает, что изображал вторжение чжурчжэней в начале двенадцатого века и судьбу легендарного военачальника Юэ Фэя. И за вычетом вымышленных названий "Звёздная река", в общем-то, оказалась вполне историческим романом, насколько мы сейчас можем представить события, происходившие девятьсот лет назад в Восточной Азии. Формально это, конечно, фэнтези, как и большинство книг Кея, но фантастический элемент тут традиционно минимален. Герои время от времени видят призраков; Дайянь встречается с лисицей-оборотнем дайцзи, которая желает увести человека с собой... Было ли это в действительности или привиделось герою? Возможно, это лишь элемент мифа о человеке из ниоткуда, ставшем защитником катайского народа? Весь роман напоминает легенду; повествование по большей части идёт довольно-таки монотонно, но монотонность эта не утомляет, а завораживает, чему способствуют и эмоциональные вставки, и стихи, которых, возможно, меньше, чем в "Поднебесной", но они всегда уместны и почти превращают книгу в сказание поэта. И как настоящее сказание о легендарном герое, "Звёздная река" оставляет открытым вопрос о его судьбе в финале. Мёртв он? Или скрылся в глуши с любимой женщиной? Или где-то рядом, следит, не понадобится ли снова людям его помощь? Никто не знает. Можно только верить.