3.5

Мы с моей внутреннее феминисткой подумали, и решили, что Моруа - не наш автор.
То есть, наверное, он пишет хорошо. Отличается хорошим построением сюжета и изредка сквозящей в междустрочиях тонкой иронией. Слог у него приятный, роман получился легким, почти невесомым, но при этом читателю предлагается пронаблюдать за рядом возникающих социальных проблем и самому для себя все решить.
Засада вот в чем.
Пока я читала эту книгу, я
а) хорошо понимала, какие варианты развития сейчас откроются;
б) хорошо понимала, что при таких исходных данных сделала бы ну совершенно другие выводы;
в) хорошо понимала, что мне нужна охлаждающая мазь, потому что у меня БОМБИЛО, БЛИН!
Бомбило от того, что героиня книги напоминала мне меня, от того, что волею авторского замысла она не понимала некоторых очевидных вещей и не смогла пройти некоторые важные этапы развития; бомбило от того, что автор словно бы нарочно проводил героиню через жгучий стыд ошибок (жгучий - лично для меня, у меня с ней резонировало и болело), и больше всего бомбило от тех идеалов и отношенческих теорем, которые Моруа в итоге блестяще доказал.
В чем суть.
В центре романа - жизнь и чаяния блестящей красавицы Клер, девушки с тонкой душевной организацией и творческими задатками. Клер из бедной, но известной семьи, и ее матушка, конечно же, мечтает о выгодной партии. Моруа очень много рассуждает (и показывает на практике) о проблемах института брака, о тонкостях взаимоотношений между мужчиной и женщиной, о некоторых социальных обязанностях. И, честно говоря, я в гробу видала такую жизнь и такое отношение к жизни. Я прекрасно понимаю, что в романе описывались реалии прошлого, но, как мне показалось, в их основе лежало нечто большее, нечто крайне универсальное и повсеместное. И, держа руку на сердце, я прекрасно осознаю, что подобная парадигма возможна и сейчас. Да что там возможна - она, скорее всего, существует, цветет и пахнет, но, слава яйцам, в стороне от меня. Очень сильно в стороне. В параллельном слое мира, с которым я практически не соприкасаюсь. Господи, хорошо-то как!
Моруа создал персонажей, которые с одной стороны вызывали сочувствие и симпатию, но с другой - часто действовали и думали так, что заставляли меня злиться на них и краснеть за них. О, как я люблю, когда автор не вешает ярлыки, а разрешает тебе самостоятельно разбираться со своими симпатиями и антипатиями. Но в этом конкретном случае я не получила удовольствия от подобного приема. Почему? Не знаю. Возможно, потому что это было отчасти топорно: на каждое проявления чего-то хорошего, здравого, доброго автор добавлял капельку дёгтя, делая из героя несчастного или неприятного человека. Портит комизм. Разбавляет трагедию. Низвергает идеал. Это та книга, в которой тебе приходится смириться, что всегда находится "но". Это крошечное "но" - как заноза в ноге, мешает ходить и жить. Вроде бы вот ты для себя решил, что тебе нравится или не нравится, но тут автор добавляет пару фактов - "да, но", "нет, но" - и все. Тебе уже не за что зацепиться и не с чем резонировать. Матушка героини - мудрая женщина, но авторитарная стерва, погубившая мужа (господи, как это вообще сочетается: ее мудрость и ее глупость, капризы и тщеславие?). Сестра героини - самовлюбленная красавица-интриганка, но при этом ее расчетливость вызывает симпатию. Первый возлюбленный героини - томный юноша, полный поэзии, но он толст, некрасив и не галантен. Он мнет ее эдельвейсы - то есть, белое платье в кружевах, и всячески становится противен. При этом многие другие персонажи плоские, как картон, и на вкус такие же. Они выполняют либо одну-единственную функцию, либо просто появляются в одном-единственном, пусть и важном, эпизоде, оставляя после себя этакий вотзефак. Слабо было всех выпуклыми сделать, месье Моруа? Или у вас запала хватает только на игру с контрастами?
Игра с контрастами. Вся книга - это игра с контрастами. Плотское и духовность. Делец и художник. Семья и любовь. Как-то нет здесь полутонов и компромиссов, зато есть какая-то разновидность цинизма, которую не хочется принимать. Может быть, потому что мне вообще не очень-то верилось истории Моруа и его рассуждениям. Может быть, потому что он этим цинизмом доказывал то, что лично для меня было только одним вариантом из возможных. Авторитет падал. Мы не сошлись характерами. Под конец мне хотелось тайми-вайми и веером его, веером по лицу автора, гада этакого.
Да. Главное горючее. Тема творчества. Может быть, я воспринимала это через призму "сама придумала, сама обиделась", но я умудрилась усмотреть в книге не самые приятные для меня идеи о женском творчестве и женщине рядом с творчеством вообще. Главная героиня пытается творить, но ее робкие попытки осмеяны автором и ее окружением. Она пытается творить дальше, но автор не дает Клер сформировать какую-то систему художественных ценностей, снова высмеивая ее. Она слишком взбалмошная, слишком наивная, слишком слабая, слишком женщина, чтобы иметь право прикоснуться к таинству творчества. В итоге (маленький спойлер) Клер частично реализуется через общение с творческими людьми и помощь талантливому писателю, но и это Моруа в итоге сводит к эгоизму, неблагодарности и тщеславию героини. Насколько я поняла из рецензий на некоторые другие произведения автора, у Моруа такие ситуации не редкость. Обидно. Тардис мне, Тардис, и веер, пожалуйста!
В общем, Моруа не только смеется над Клер, он просто не дает ей никакого шанса вырасти и развиться. Он сначала начиняет ее разум романтическими бреднями, потом играет на контрасте и заставляет принять условия социума, в котором она живет, потом показывает тернистый путь мятущейся женщины, заставляя героиню насовершать ошибок, а затем так и не делает ее счастливой. Ну, то есть, делает, но и это умудряется опошлить через слова других людей о Клер. Это не путь деградации, это путь женщины, проиллюстрированный мужчиной, который расставлял акценты. Я не знаю, что автору сделали творческие и просто отличные от его идеалов женщины, но, мне кажется, что-то сделали. Покусали больно за мягкое.
У меня в мастриде есть еще "Письма незнакомке", и, чую, читать их я буду, сцеживая яд. Мне очень любопытно, найду ли я в "Письмах" идеи, которые умудрилась углядеть в "Земле обетованной", или мне померещилось и я не права.
И еще момент. Я старый солдат и не знаю слов любви. То есть - женщина другого типа, чем целевая аудитория этой книги, наверное. Мне она неприятна по содержанию: не просто не мое и мимо, а прямо конфликтует с моими идеалами, мировоззрением, с моим жизненным опытом, в конце-концов. Но. Это хороший роман. В нем хороший стиль, в нем есть тонкая ирония и правильные мысли, в нем есть хороший сюжет и, наверное, дочерям Евы на определенном этапе такую литературу нужно читать. Но не мне.