5

Хорошо, что в отечественной литературе есть такое емкое понятие - "записки"... Потому что иначе-то это все никак не назовешь. )) Дневник? Определенно, нет. Мемуары? Тоже не сильно походит - слишком все фрагментарно и хаотично... Эссе? Слишком кратко... Записки - самое то. Автор сам все объяснил - каждый день писать - хоть что-нибудь. Хоть несколько строчек. И вот это все и собралось... Видимо, потом это уже систематизировали, разбили по разделам, в общем, привели в порядок. (прочитала в биографических справках, что было два варианта - есть "обработанный" и есть опубликованный подряд, без чистки и в хронологическом порядке, по мере написания. Но мне, конечно, достался "обработанный")
Здесь есть записи-воспоминания - из детства, из юности, воспоминания о "встречах в пути" (как раньше любили выражаться), есть записи-размышления - о любимых авторах и книгах, о жизни и времени... Есть записи-зарисовки - про животных, про природу. Иногда встречаются такие неожиданные и выразительные образы - как будто стихи или рисунки... Некоторые мысли повторяются, всплывают то и дело в разных местах (даже несмотря на чистку и обработку). Как-то вот возникает впечатление, что это все писалось явно не для публикации. (не для публики?)
Вдруг, уже ближе к концу прилетело отчетливое ощущение, на что это все походит. На отчаянное, безнадежное сражение в одиночку со старостью, болезнью, смертью... С тьмой и хаосом... (( Уже начиная с вынесенной в начало записи про эти самые "ни дня без строчки". Если ты писатель - так пиши. Что угодно. Лишь бы писать. Когда ты не можешь удержать мысль, додумать до конца, и она ускользает из рук. Когда не можешь удержать свою личность... Когда, наконец, не можешь писать физически, потому что руки не удерживают карандаш... Все равно пиши. Больше-то надеяться не на что. ((( Отсюда эти повторения, эти начатые и оборванные истории... Эти мгновенные оговорки - "нет, это я сейчас не осилю, это в другой раз - лучше я напишу, как падает лист..." В таком роде. Ежедневная битва за самого себя. Я не знаю, есть ли еще подобные примеры в литературе.
И если смотреть под таким углом, становится понятно, почему тут практически отсутствует то, что вроде как должно быть - революции, войны. Репрессии, болезни, смерти. (То есть, он об этом упоминает - но очень кратко и почти без подробностей). Наверно, когда сам стоишь на краю пропасти и изо всех сил стараешься туда не свалиться, то хочется вспоминать светлое и красивое. То, что тебе поможет, укрепит силы, удержит от падения. Родные и друзья - пусть их уже нет на свете и они только в воспоминаниях. Красота природы и радости светлого будущего, произведения искусства - это же все останется на земле.
Так что это - свидетельство силы духа или слабости? Не знаю... Но в любом случае, он не сдался без боя.

"Мне кажется, что я поглупел. Поглупение в том, что уже давно не приходят мне в голову мысли необычного, высшего порядка."

"Появились первые танки, и впервые аэропланы стали сбрасывать бомбы. Однако в музеях по-прежнему висели необыкновенные картины, прекрасные, как деревья на закате."

"Подумать только, я родился через семьдесят девять лет после смерти Наполеона! И после того, как я родился, имея позади себя не так уж далеко просто сказку, в каких-нибудь сорок лет развилась великая техника, изменившая мир до возможности определить его как новую планету."

"Боже мой, какая мука! Доходило до того, что я писал в день не больше одной фразы. Одна фраза, которая преследовала меня именно тем, что она - только одна, что она короткая, что она родилась не в творческих, а в физических муках."

"Как синева сегодня проглянула мне молодость души сквозь старую, порванную куклу тела."