1.5

Ярко, лаконично, бездарно - я долго пытался вспомнить, что и когда у меня вызвало такие же ассоциации. Не вспомнил. Но полагаю, это был романчик Страх и трепет той же Амели Нотомб, прочитанный лет 5 назад. Это характерно: ее книги как голливудские блокбастеры: развлекают, но не запоминаются. Даже сейчас, спустя неделю где-то после прочтения, я с трудом восстанавливаю эти тексты в памяти.

"Гигиена убийцы" и "Ртуть" - вещи настолько похожие, что не заслуживают какого-то отдельного друг от друга разбора. Излияния стариков-извращенцев - каковы суть центральные персонажи романов - не самое умное и приятное из того, что можно было бы прочитать. Но люди читают - и я тоже читал. Так этой осенью я рассматривал в лесу какашку медведя: вроде и дерьмо - но какое-то необычное. В нем были алые ягоды брусники. Не буду развивать эту метафору.

Дальше...

Оба романа - об отношениях мужчины и женщины, которые трактуются как садомазохизм. Претекстат Тах - герой "Гигиены убийцы" - удушает свою подружку, когда та достигла половой зрелости - сиречь испортилась. 77-летний капитан держит в заточении и пользует молодую красавицу. В обоих случаях - с полного согласия жертв. Тах до убийства тоже имеет секс со своей пассией - неполовозрелой. Все это описывается поверхностно и легко. Нотомб дозирует отвращение. Остальные эмоции... да их и нет особо. Наравне с садомазой идет такой легкий не-до-конца-инцест. Партнерша Таха приходится ему кузиной, а девушка Капитана считает своего благодетеля приемным отцом, а не мужем. Отцом-извращенцем.

Что еще не понравилось, так это многочисленные размышления о литературе и писательском мастерстве. Книга про книгу - хороший зачин для тех самых гостиных, о которых с полным презрением отзывается ее герой Претекстат Тах - маньяк-писатель. Особенно этого много в "Гигиене убийцы". 26-летняя девушка - именно в таком возрасте Нотомб опубликовала свой дебют - влезает в шкуру ископаемого мэтра и рубит всю сермяжную правду-матку о большой - и не очень - литературе.

Роман сценичен. В нем нет ничего, кроме диалогов. Умирающий писатель, лауреат всего, чего только можно - решает напоследок пообщаться с журналистами. В процессе общения выясняется, что он ничего не пишет последние двадцать лет, а только ест, спит и срет - и давно не ходит из-за избыточного веса. К тому же он редкостный хам, похабник и как будто даже кастрат. То ли трое, то ли четверо - уже не помню - мужчин-журналистов не выдерживают интервью, но приходит судья - девушка с остро заточенным языком - и выводит мерзавца на чистую воду. И все это разговоры - крики, проклятия, споры - с победным торжеством... непонятно чего.

"Ртуть" получше. В ней есть, по крайней мере, вменяемый сюжет - который своей гиперболичностью смахивает на притчу. И герой - капитан-старикашка - здесь не так омерзителен. Хотя в финале - такой же пшик. Любопытный момент: у "Ртути" две концовки. Писательница в последний момент как-будто поняла, что написала не очень хороший роман и решила поправиться: добавила раздел "От автора", в котором изложила другую развязку - попробовала закончить еще раз. И все равно плохо.

Проза Нотомб пытается понравиться, как нехороший человек: то с ужимочками и улыбочками, то со скорбным видом - и всегда немного невпопад. Романы интригуют - правильно, встречают-то по одежке! - писательнице удается хороший старт. Еще она умеет писать динамично, что, в принципе, не так сложно, как кажется. По романам Нотомб можно изучать писательское мастерство: все очень на поверхности. Если собрать текст процентов на восемьдесят из остросюжетных действий и эмоциональных диалогов, то он будет захватывать. Чужой спор увлекает обычно - даже если не очень понятно, о чем спорят.