5

Есть много причин, по которым мне нравится читать Никки Каллен, но одна из них - особенная. Дело в том, что все эти рассказы связаны невидимыми нитями: может быть, герои из разных историй, из противоположных уголков книги вместе работали, может, сидели в одном кафе, бывали проездом в родном городе друг друга - в тот же день или через вечность после описываемых событий, - может, просто шли навстречу друг другу холодным зимним утром, и их взгляды встретились. Столкнулись в магазине безделушек, выбирая ночник в форме губ, - такой освещает почти каждую зарисовку. А может, они выдумали друг друга, сидя за старой печатной машинкой и выбивая лист за листом толстенный, никак не оканчивающийся роман. Или сыграли друг друга в пьесе чуднóго провинциального театра. Заходишь вслед за героем рассказа в его дом, скидываешь у порога залепленные слякотью сапоги, и тут из кухни высовывается, улыбаясь, его сестра. И ты застываешь, как соляной столп: ох, милая, да я же могу всю твою судьбу предсказать! У тебя будет двое детей, а потом ты умрёшь, нелепый несчастный случай, и твой любимый, прихватив сынишек, улетит на край света, в город Гель-Грин, об этом я уже читала... А бывает и наоборот: натыкаешься на упоминание того, что прочитано и ещё свежо в твоём сердце, а оказалось, это было сто лет назад или в другом измерении, или стало легендой, преданием, комиксом, а может, всё было не так, и то, что ты знаешь, - просто плохой пересказ, - но всё равно тянется ниточка... Всё равно вращается в ночной темноте прожектор маяка. Не отдельные рассказы сочиняет автор, а понемногу выплетает, вылепляет целый мир, очень осязаемый и на диво сказочный одновременно. И пусть в нём время и пространство пошаливают, но "Красная Мельня" всё равно остаётся на месте, - заходите, закажите горячего шоколада.