4.5 Всякий корабль - это лишь ожидание кораблекрушения

Удивительная книга. Очень давно мне не попадалось чтения настолько же занимательного в смысле узнавания чего-то нового и попыток это самое новое как-то осмыслить и усвоить. И самое замечательное в том, что автор умудряется обойтись без крайностей. В романе нет ни нарочитой сложности ради сложности, ни, напротив, каких-то чрезмерных упрощений или попыток продать читателю в новой пестрой обложке грошовые откровения из серии "полюбите себя". Все здесь удивительно на своем месте, а ведь деталей так много, и все они сначала кажутся чем-то отдельным друг от друга и почти что не пересекающимся. Вроде бы на первый взгляд перед нами такая драма со счастливым концом, наподобие "Корабельных новостей" Энни Пру. Тут тебе и море, и корабли, и серое небо, и камины, и домик у самой воды. Героиня живет в тихом маленьком городке, гуляет с собакой, ходит в паб, вяжет разные штуки, пишет роман и пытается разобраться в собственной жизни, что на самом деле примерно одно и то же. Ровно тем же самым заняты и второстепенные персонажи, даром что находят себе отдушину в чем-то другом, не в писательстве. Но счастливых людей среди них точно нет, хотя они и очень стараются. Здесь ожидаешь какого-то более или менее банального развития ситуации и начинаешь уже строить догадки о том, каким же образом все сложится ко всеобщему благу и счастью, но тут происходит неожиданное. Казавшиеся лишь фоном, подложкой к повествованию размышления героини о сущности литературы постепенно выходят на первый план.

Дальше...

Коротко все это объяснить не выйдет, да и не факт, что это вообще поддается объяснению, но суть заключается в следующем. На самом деле литература, даже самая великая и значимая, не способна в полной мере отражать жизнь хотя бы потому, что жизнь лишена сюжетности. История о чем-либо - своего рода симулякр, но раз уж единственный способ интерпретировать реальность состоит в рассказывании об этом историй, постепенно пространство истории, мифа становится для нас неотличимым от настоящей жизни. Симулякр сливается с реальностью. И когда человек не находит в своей жизни ни сюжета, ни привычной, усвоенной на уровне инстинкта схемы "завязка-кульминация-развязка", он очень страдает, мучается и может даже что-то такое учудить, чтобы удержаться в привычных границах. Само собой, идея о том, что рассказанные нами мифы изменяют нас самих не нова, как и концепция пяти/семи/скольки-то еще бессмертных повторяющихся сюжетов, которые описывают абсолютно все в этом мире. Но у Томас все это рассказано как-то так живо и изящно, так здорово переплетено с остальными планами повествования, что сердиться абсолютно не хочется. В конце концов, это действительно очень важный вопрос, суть которого в том, что ответа на него мы дать попросту не в состоянии. Именно поэтому и не страшно, что мы возвращаемся к нему снова и снова.

При этом в романе напрочь отсутствует тяжеловесность, все гораздо яснее и понятнее, чем описано в абзаце выше. По ходу повествования героиня сталкивается со множеством удивительных вещей, которые пытается использовать в своем романе, а все это оказывается идеальным дополнением к заглавной теме "истории без истории". Нас ждут и обстоятельства гибели Титаника,и теория катастроф, и обширный экскурс в литературоведение, и много чего еще. И самой Скарлетт, и ее героям свойственно то, что часто называют кроссвордной эрудицией, вот только здесь набор бессвязных и бесполезных фактов вдруг складывается в стройный узор, каждый элемент которого что-то привносит в общую картину. Множество занимательных мелочей о русской классике, эффекте плацебо, гадании на таро, идее о философском зомби и квалиа лишь на первый взгляд кажутся малозначащими и неважными. Нас ожидает по-настоящему увлекательное и нешаблонное чтение.

Примечательно, что "Наша трагическая вселенная" все же не перестает быть романом о людях и отношениях между ними. Томас пишет как раз о том, что важно почти для каждого человека, хотя бы для того, чтобы суметь опознать эти ситуации в жизни. Как люди в отношениях подавляют и угнетают друг друга, пытаясь лишить партнера тех самых качеств, за которые когда-то полюбили. Как порочный круг обоюдной вины и сожалений держит людей, мешая им быть счастливыми с кем-то еще или вовсе наедине с собой. Как важно понимать, что происходящее в паре практически всегда совсем не то, чем кажется на первый взгляд. Ну и самое, по-моему главное: если жизнь все равно не имеет смысла, то не страшно начать все заново. Довольно необычный вывод: как правило, бессмысленность приравнивают к безысходности. Но если на секундочку посмотреть на жизнь вот в этом ракурсе, становится как-то спокойнее. Мы и не герои, и не чудовища. Неизвестно, что ждет нас в будущем и даже что ждет вообще весь мир, неизвестно тоже. Но раз мы не подчинены сюжету, то, выходит, свободны. А это не так уж плохо.