5 What does it mean to you?

Есть некоторая странность в том, что я уже несколько дней пытаюсь составить более-менее годный отзыв на книгу, благодаря которой мне вообще впервые за долгое время хочется что-то написать. Впрочем, странным явлениям в контексте именно этой книги удивляться не приходится, хотя, скорее всего, она тут вообще ни при чём. Наверное, я просто разучился писать, может, никогда и не умел толком, а может быть и такое, что это ровным счетом ничего не значит. Не все вещи поддаются объяснению, а некоторые вообще в нём не нуждаются.

В принципе, на этом можно было бы отзыв и завершить, так как любые дальнейшие рассуждения вступят в неразрешимый конфликт с предыдущим предложением. Опять же - в том, что касается именно этой книги. У вас могут возникнуть оправданные подозрения, что я создаю дешевую интригу. Это не так. Хотя таинственности книге действительно не занимать. Как минимум, это можно утверждать со всей определенностью, что бы это ни значило.

Взять хотя бы название. "House of Leaves" - это "Дом листьев" или "Дом уходов (расставаний)"? А может быть, "Дом страниц"? Есть еще вариант, и он мне весьма по душе, что название вообще не имеет смыслового наполнения. Либо имеет его столько, что можно выбрать любое значение, и оно будет верным. Также можно держать в уме все значения сразу, а можно вообще всё это дело игнорировать. Кстати говоря, я совершенно не представляю, как можно эту книгу перевести на русский. Впрочем, прежде чем дело дойдёт до перевода, необходимо будет убедить наших издателей, что такую литературу необходимо печатать и продавать. А это мне представляться куда более невыполнимой задачей, чем ее перевод.

Самое сложное однако - это попытаться описать House of Leaves в нескольких словах. Это решительно невозможно. Могу лишь перечислить определенное количество распознанных смысловых слоев в надежде, что добрая их половина не ускользнула от внимания. Итак, House of Leaves это:

1) Сложный роман с многоуровневым сюжетом.
Сконструированный по принципу матрёшки. Есть некий Джонни Труант - классический "ненадежный рассказчик", - в руки которого попадает незаконченный исследовательский текст некоего Дзампано, скончавшегося ранее при странных обстоятельствах. Рукопись посвящена "Плёнке Нэвидсона" - любительскому документальному фильму о еще более странных событиях, которые Уиллу Нэвидсону (фотографу, явно списанному с Кевина Картера), его семье, друзьям и другим персонажам довелось пережить после переезда в новый дом. Текст Дзампано, помимо детального пересказа самих событий фильма, изобилует отсылкам к сотням других научных трудов, статей и мнений авторов, как реально существующих, так и вымышленных, содержит многочисленные интерпретации, объяснения, сноски. Всё это Труант дополняет пространными описаниями собственных похождений, историй то ли выдуманных, то ли нет, усиливающихся галлюцинаций и прочего бреда. В общем, делается всё, чтобы максимально загрузить читателя. Требуется постоянная концентрация внимания. Лёгкого чтения не получится.
2) Изощренная литературная мистификация.
Верите или нет, но на середине повествования я на полном серьёзе начал искать "Плёнку Нэвидсона" в Интернете. Нашёл, права, только всякие поделки фанатов произведения. Но ощущение реальности происходящего книга создает полноценное, и этому способствует всё: и филигранная стилизация текста Дзампано под научное исследование, и апелляция к реально существующим трудам, и даже включение в общую канву якобы имевших место интервью с весьма известными персонами, такими как Гарольд Блум, Стивен Кинг, Стэнли Кубрик и многими другими. Уж не знаю, как они отреагировали на это, если, конечно, они вообще в курсе. В любом случае, приходится периодически напоминать себе, что вся эта история - плод писательского воображения.
3) Постмодернистский эксперимент и игра с формой и содержанием.
Автор словно задался целью продемонстрировать, что бумажная книга еще повоюет, прежде чем окончательно уступит место электронному формату. Я пробовал читать файл EPUB - полная неудача. Единственная альтернатива книге - скан PDF c экрана компьютера. Причина в оформление: тексты рассказчиков напечатаны разными шрифтами, сами строки порой организованы так, чтобы дополнять и усиливать эффект от описываемых событий - они разрываются, переворачиваются, закручиваются, забиваются в угол и т.п. И это - важнейшее свойство произведения, без которого оно было бы совсем другим, потому в итоге поневоле приходишь к мысли, что форма несет в себе отдельный смысл, которые дает возможность переосмыслить содержание.
4) Мистический роман в жанре ужасов.
Черт возьми, это жуткая (uncanny, unheimlich - кто читал, поймёт) книга. По степени воздействия сравнима с Лавкрафтом. Этот проклятый дом... Он меняет размеры, поглощает и "выплёвывает" вещи, в нём ниоткуда возникают новые помещения, появляется проход в невообразимо огромный, безмерный по сути лабиринт, состоящий из бесчисленных комнат и коридоров, где царят вечная мгла и холод, отсутствуют признаки какой-либо человеческой деятельности - только однообразные черные с отливом стены без окон, покой и безмолвие, лишь изредка нарушаемые зловещим то ли рычанием, то ли гулом... А еще лабиринт меняется, удлиняется, расширяется... И в нём обитает Нечто Ужасное. В общем, людям с клаустрофобией, боязнью темноты и просто впечатлительным натурам: вы предупреждены.
5) Психологический и символистский роман.
Психология отношений между Нэвидсоном и его сожительницей партнером Карен. Между ним же и его братом Томом. Подробные разборы психологических портретов и мотивов поступков на основе мифологических, библейских и прочих примеров. Аргументированные толкования того, что именно представляет собой дом, что именно он символизирует: бездны подсознания, или некую психический аспект реальности, или что-то еще. Или вообще ничего не символизирует, а попытки дать объяснение всего лишь показывают пределы наших возможностей познания, наше бессилие перед лицом того, что не поддается логическому осмыслению. Отсюда =>
6) Критика рационального подхода и академических методов исследования реальности.
Все исследования, предпринятые Нэвидсоном, весь объем научных трудов, якобы посвященных "Плёнке Нэвидсона" и сведенных воедино Дзампано, весь арсенал средств научного анализа, явно призваны продемонстрировать бесполезность рациональных методов там, где царить иррациональное. От этого тоже становится немного не по себе: такая масштабная работа проделана, столько вложено времени, усилий и денег, - и ни одного однозначного ответа в итоге. Что есть этот дом? Откуда он взялся в Вирджинии? Каким образом построен и каким целям служит? Почему он ведет себя таким непостижимым образом? Как это связано с характером того, кто в него попадает? Нет ответов. Вернее, они есть, и фокус в том, что каждый читатель может додуматьтот вариант, который ему больше по душе. И, что самое интересно, он, вероятно, будет правильным. Если, конечно, вопрос о правильности будет по-прежнему стоять перед этим читателем.
7) Просто книга, в конце концов.
В книге Стивен Кинг заметил (неизвестно, выражал ли он когда-нибудь эту мысль в реальности), что кит капитана Ахава, если отвлечься от всех возможных и порой диаметрально противоположных толкований его образа, также является просто китом. Аналогично, House of Leaves - не более, чем книга. Качественно сработанное произведение современного искусства, которое совсем не обязано являть собой нечто большее. Возможно, гораздо важнее понять именно эту мысль, чем всё, что я понаписал выше. Возможно, это самое важное. Just take it for it is. Принимайте, как есть.

Но с этим, наверное, мало кто готов будет смириться. Поэтому основной вопрос вынесен в заголовок и звучит: что это означает для тебя?

P.S. За наводку на эту книгу я должен поблагодарить BlueFish , которая написала куда более осмысленную и гармоничную рецензию, чем это удалось мне. Спасибо!