5

Вы помните самое первое? Например, книгу, впервые перевернувшую ваше детское мировоззрение. Переполняющий триумф первой победы. Горькое опустошение первого поражения. Первую копилочку, на что вы откладывали деньги? Восторг дебютной поездки на новом велосипеде. Уютные объятия любимого медвежонка. Лучшего друга, о, вместе вы могли покорить весь мир. Утро с ароматом бабушкиной стряпни. Августовский вечер, когда свет заходящего солнца впервые принес смутное ощущение безвозвратной утраты того, чего никогда не было. Поцелуй со вкусом мармеладки. Первое соприкосновение ладоней — ничто не затмит его. Первую вусмерть заезженную кассету с альбомом любимой музыки, вы остались верны ей? Первый бит. Первый рэп. Впервые возникшее ощущение сжимающихся вокруг тисков. Момент, когда вы поняли, что справедливость и общество — несовместимые понятия. Первую волну ненависти и ярости. Своих первых героев. Это хорошие моменты.

Это — то, что осталось. Скудный багаж, который удалось вынести после гибели нашего мира. С тех пор, как затонула Атлантида нашего детства и юности, и мы пополнили скорбные ряды беженцев. Могучие атланты, ваши мечты и идеалы рассыпались прахом, когда вы повзрослели и стали несчастными.Теперь вас отправляют убивать вам подобных на войны, ни цели, ни смысла которых не знает никто. Вас сгоняют в стада, пастухи которых будто бы противостоят друг другу, но украдкой смеются над тем, как вы бодаете и топчете друг друга. На самом деле, они играют в одной команде. Играют вами. Эти гнусные низкие люди. Научитесь видеть и слышать их, но не слушайте и не верьте им. Не пытайтесь обыграть их или смошенничать. Просто не садитесь играть. Закройтесь от них, соорудите ограждающую стену в своем сознании, куда эти твари никогда не дотянутся, стену из останков вашей Атлантиды — из искреннего смеха и слез, первой любви и первой потери, и
мы обмениваемся информацией
и
она была очень теплой и тесной
и
"Я люблю старые песни."
Да, музыка всегда помогает.

Как по катехизису стрелков, этой книгой Стивен Кинг стреляет не рукой, а сердцем. Это револьвер с рукояткой из сандалового дерева, и его пули отлиты из книг, подобных картам неизведанных земель, огонька "Зиппо", полустершегося имени с бейсбольной перчатки, "воробьиного следка" и рутбира. Картина смены эпох, обреченного поколения, книга о роковых и мимолетных встречах, о жестокости выбора, о жизни, потраченной впустую, и потерях, потерях, потерях...