4.5

спойлеров вроде бы нет, но приятное ощущение тайны будет полнее, если сначала прочитать книгу
Ничто не меняется
То, что случилось, нельзя ни изменить, ни вычеркнуть из истории, нельзя заставить его не случаться. Это известно всем, но персонажи Маркеса словно живут в дурной бесконечности, в которой однажды случившееся обречено повторяться снова и снова. Никто здесь не верит в возможность изменений, никто не может пересмотреть уже сложившуюся точку зрения, а однажды возникший слух будет считаться истиной до конца времён, невзирая на любые опровержения. Прошлое управляет настоящим и будущим. Читая "Проклятое время", начинаешь представлять каждое действие как открывающуюся дверь: Каин убивает Авеля, впуская в мир убийство и предательство, от которых уже не отделаться.

Там, где ничего не меняется, не может появиться ничего нового - поговорка о "хорошо забытом старом" здесь воплощается в жизнь, только это "старое" и забыть толком не успевают. На стенах и дверях маленького городка появляются записки с разоблачениями, и, как говорит один из персонажей, "в них пишут то, о чём знают все, и почти всегда это правда". Это очень показательный факт: в городе, где у всех глаза на затылке, где каждое лицо обращено в прошлое, просто не могли появиться записки с чем-то новеньким, что не было бы у всех на слуху. Зачем же тогда пишутся эти листки? Возможно, как очередное напоминание, что прошлое никогда не останется в прошлом. Возможно, чтобы ещё прочнее укрепить легенды о каждом из обитателей городка, сделать их весомее и правдивее - что написано пером, не вырубишь топором, верно?

Поначалу анонимки кажутся чем-то незначительным, но неспроста падре Анхель мучается предчувствием беды, вдова Монтьель кричит, что в городок пришла смерть, а слепая старуха пророчит конец света. Прошлое возвращается, дурная бесконечность рисует круги, и никого не пугают новые смерти - все их ждали. И знаете, ещё мне подумалось, что анонимки клеили на дома мирных обывателей, потому что до поры до времени не решались разоблачать того, кого действительно ненавидели всем городком, и предупреждение о возвращении прошлого предназначалось именно ему.

Мёртвые всегда рядом
Одна из ярких особенностей творчества Маркеса - постоянная близость потустороннего мира. Его персонажей не удивляют и не пугают призраки. Встретив в тёмном коридоре дух умершей женщины, вы увидите, что она занимается обычными домашними делами, и пройдёте мимо, не испытав никакого потрясения. У мёртвых спрашивают о будущем или прошлом, с ними беседуют, они могут чему-то научить. Хотя "Проклятое время" - не "Сто лет одиночества", и привидение тут упоминается всего однажды, ощущение того, что мир реальный и загробный тесно соприкасаются, никуда не исчезает. Характерный эпизод: из-за наводнения бедняки вынуждены переносить свои хижины, и алькальд бесплатно предоставляет им для этого землю около кладбища. Он надеется вызвать этим любовь и благодарность людей, чьих близких убивал во время последней войны, но слышит в ответ: "Теперь наши мёртвые ещё ближе". И ты чувствуешь, что для них умершие не просто лежат в земле, они именно живут по соседству. В "Проклятом времени" очень немного признаков магического реализма, возможно, это самый яркий.

Красота создаёт мир
Я влюблена в книги Маркеса и в те волшебные миры, которые он создаёт. Пусть я не могу читать его в оригинале, но есть особенности стиля, которые точно не запишешь в заслуги одного только переводчика - например, потрясающая образность речи. "Проклятое время" очень порадовало меня именно лаконичными образами, способностью двумя словами нарисовать целую картину, создать настроение. Например, в самом начале, описывая площадь, Маркес пишет о миндальных деревьях, дремлющих под мелким дождём. Это ведь так точно! Застывшие, тяжело повисшие листочки и ветви - дерево и правда как будто дремлет, именно такое ощущение возникает, когда видишь подобную картину на улице. Или вот такая фраза: "Полночь миновала, а он все еще сидел, склонившись над столом, в то время как мелкий дождь, словно школьный ластик, стирал вокруг него мир". Красота таких вот образов, лёгкость и ясность стиля, умение заворожить читателя вроде бы самыми простыми вещами - всё это уже есть в "Проклятом времени", первом романе Маркеса.

"Падре, о падре..."
Роман совсем короткий, но кажется, некоторые персонажи останутся со мной навсегда. Падре Анхель, которого можно считать главным персонажем - фигура непростая, в нём много противоречий, он кажется то упрямым мулом, знающим только списки церковной цензуры, то настоящим врачевателем душ. Бедный падре Анхель, спрашивающий себя, не стоит ли время на месте; каждый вечер видящий, как гибнут плоды его неустанных трудов; чувствующий приближающуюся беду и не умеющий ей противостоять... Это человек, о котором хочется думать. Персонаж, который запоминается.

В целом роман произвёл на меня впечатление - конечно, не такое сильное, как "Сто лет одиночества", но всё-таки довольно глубокое. Два дня, что я читала "Проклятое время", были наполнены красотой.
P.S. Городок в этом романе - определённо не Макондо. О Макондо несколько раз упоминают как о совершенно другом месте, так что это точно. Но есть одна неувязочка: вдова Монтьель живёт в доме, "где умирала Великая Мама". Насколько я знаю, у Маркеса есть рассказ "Похороны Великой Мамы" - я его не читала, но заглянула в самое начало и увидела, что дело происходит в Макондо. Получается, в Городке стоит дом из Макондо, и это странно.