Больше рецензий

ellesollo

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

31 августа 2015 г. 18:11

859

5 Говард, во имя Ктулху, что же ты сделал со своей жизнью?!

Тот неловкий момент, когда биограф отдельным событием в жизни писателя выделяет покупку нового костюма "с добавочными брюками за одиннадцать долларов девяносто пять центов".
Сказать, что жизнь ГФЛ была наполнена какими-то особенными событиями вряд ли можно: чувак до 30 лет сидел отшельником в обожаемом Провиденсе, публиковался в любительских изданиях, вел обширную переписку, потом женился, попытался жить в Нью-Йорке, не получилось, вернулся обратно в Провиденс, развелся, немного попутешествовал по Америке и умер от рака. Грустнейшая история. Но Кампу удалось рассказать ее удивительным образом. Не превознося и не осуждая, объективно, но в то же время с какой-то теплотой.
Собственно, пересказывать содержание книги не имеет смысла, поэтому вот пара цитат, которые весьма точно все отражают:

Ей-богу, Говард Филлипс Лавкрафт обладал незаурядным писательским талантом, но вот беда — то, что он вытворял с этим талантом, было срамом, чудачеством и сверхъестественным ужасом. Если бы он спустился к черту с чердака своей тетушки и при помощи Федеральной программы помощи писателям УОР получил работу, то смог бы издавать путеводители, которые навеки стали бы классикой и подлинным счастьем для читателя. Вот только он остался там, укутавшись от холода — которого больше было в его сердце, нежели на термометре — до самого кончика своего длиннющего новоанглийского подбородка, поддерживая свое существование девятнадцатицентовой банкой бобов в день, переписывая (за гроши) дрянные рукописи писателей, чья полнейшая безграмотность была бы сущим благом для всего человечества, и заодно творя собственные отвратительные, страшные, омерзительные и ужасающие произведения...

А сейчас рассмотрим карьеру Лавкрафта. Здесь у нас рассказ ужасов иного рода: предостережение, каким писателем быть нельзя. С практической стороны Лавкрафт обладал просто талантом поступать неправильно. Используя современные популярные выражения, он был «лузером», неудачником. Он упрямо гордился своей неисправимой непрактичностью.

Другим его упущением была неспособность превратить в источник дохода несколько тематических разновидностей публицистики, которые ему весьма удавались — о старине, архитектуре, фольклоре, путешествиях и популярной науке. Он писал на эти темы, но только в письмах и для любительской прессы. Он знал о Федеральной программе помощи писателям и ее путеводителях по Америке, поскольку на нее работал его друг Лидс, но и пальцем не пошевелил, чтобы к ней присоединиться. Он также мог бы профессионально выступать с лекциями по этим темам. Судя по некоторым лекторам, которых мне довелось слышать, его высокий голос не послужил бы роковым препятствием. Апатия, робость и антикоммерческие предубеждения удерживали Лавкрафта от того, чтобы хотя бы рассмотреть эти источники дохода.

"Говард, мать твою, что же ты делаешь со своей жизнью! А-а-а!" - вот какая мысль перманентно пульсировала у меня в мозгу, пока я читала эту биографию.
Ну, ей-богу, ну, нельзя же так! Умнейший человек, добрейший, интереснейший, определенно талантлив, и лентяем его ведь не назовешь (более 1000 писем, "призрачное" авторство и любительская печать), но не практичный. И немного не везучий. И с самооценкой какая-то беда. Вот бы машину времени изобрести, смотаться к нему в 30-е и... Видимо, не меня одну мысли такие посетили.

Заманчиво, читая о промахах и глупостях наших предшественников, воображать, что, получись у нас оказаться в прошлом и повлиять на такого человека в критический момент — если бы нам удалось подобрать к нему нечто вроде психоаналитической отвертки, — то он избежал бы той или иной ошибки. Возможно, это и хорошо, что мы не способны на такое.
Представьте, что произошло бы в результате применения подобного лечения к «трем мушкетерам» «Виэрд Тэйлз» — Роберту Э. Говарду, Кларку Эштону Смиту и Г. Ф. Лавкрафту, этим трем литературным гениям. Их можно было бы так основательно излечить от их неврозов, что Говард стал бы ковбоем, Смит писал бы куплеты для какой-нибудь рекламной фирмы из Сан-Франциско, а Лавкрафт преподавал бы в школе естественные науки. И у нас совсем не было бы их рассказов.

картинка ellesollo