5 Будь здоров. Пиши.

Сам-то он относил себя к середнячкам в литературе, как и всех "ныне печатающихся", впрочем.

Однако, читать "Территорию"... сам Юрий Бондарев на пленуме правления Союза писателей признал, что от романа веет апрельской свежестью. Да, именно так. Свежесть.
Потому что честным Олег Куваев был не только в оценках, но, самое главное, в работе.
Не оглядывайся, не трусь и не жалей ни времени, ни мозгов, ни ж. Сомнение — естественно. Не сомневаются графоманы. Неверие в силы — естественно. В себя верят лишь графоманы. Муки — естественны. Без этого ничего не может быть. И знал бы ты, какие бездны открываются тебе, чем дальше ты лезешь!
Совет оригинальный только своей честностью, правда? Но работает, черт побери!
Да и не привыкать ему к честной работе, он же на Севере работал! А Север такая штука... он у всего нашего шарика един. Вот и Роберт Пири, известный американский исследователь Арктики, говорил: "Жизнь здесь собачья, но работа достойна настоящего человека".
Куваев с молодости был правоверным геологоразведчиком. Смотрите, "Территория" это что? Внешне - производственный роман, а внутренне...
Внутренне же — это история о людях, для которых работа стала религией. Со всеми вытекающими отсюда последствиями: кодексом порядочности, жестокостью, максимализмом и божьим светом в душе. В принципе каждый уважающий себя геолог относится к своей профессии как к символу веры.
Читая письма, дневники Куваева видишь, как Север и работа были его религией, как постепенно вкрадывалось разочарование (следствие административной работы), как поверил в честную литературную работу, и тут тоже со временем настигало разочарование...
Почему-то стал считать свою жизнь проигранной. Что его так подкосило? Не знаю, не уловила по тексту, писательские склоки или невозможность сделать честное кино по собственным книгам. Он пробовал обычные свои способы: Начал я работу над романом и убедился в собственной глупости, ничтожестве и малом уме. Головы не хватает. В общем то, это нормальный ход событий, всегда так новую вещь начинаешь, в смятении и страхе. Но что-то на сей раз очень уж. Просто не знаю, как и быть. Может, действительно смотаться на Памир, самоутвердиться в погоне за винторогими козлами?. Но и это не помогало, возникали мысли о самоубийстве, кажется дошло и до депресии и даже до ее лечения.
Хотя, боже мой, о каком проигрыше идет речь?
Его имя давали перевалам, улицам, горнолыжным клубам, библиотекам, золотоискатели на свои деньги отлили ему бронзовый памятник. Википедия пишет: "Опыт прохождения одиночных маршрутов Олега Куваева, выживания в ненаселённой местности, описанный им в своих произведениях, активно используется в современном экстремальном туризме".
Он стал писателем. Случайно? Пусть так. Пописывал в журналы на темы Севера, не принимал всерьез публикации. Но талант был, упорство было, честность была - и стал. Если вы не читали "Территорию", то я скажу вам с чем можно сравнить впечатление от чтения. Только с впечатлением от книги "Москва и москвичи". Если к вам приходит человек и говорит, то прочитал та-а-акую книгу, не похожую ни на что другое, то это точно "Москву и москвичей" впервые прочел. Такое же впечатление на меня произвела "Территория", возможно поменьше неожиданностей в сюжете, но авторский стиль - абсолютная свежесть!
А свежим может быть только то, что реально, до чего дошел сам. собственной кровью и потом:
Все сказанное коротко сводится к простым и вечным советам:.
1. Имей свои мысли и взгляды на мир. Обязательно утверждай, а не отрицай.
2. Ставь точку.
3. Будь прост.
4. Не будь злым.
Не пиши «красиво». Не миндальничай. Мир твоей повести обязан быть реальным миром с запахами, небом, цветами, лицами; биографиями.
И, пожалуй, интереснее всего мне показался совет об образе жизни писателя. Я убежден, что для прозаика, для литератора стиль жизни не менее важен, чем талант. Для Куваева это означало активную жизнь. Мне кажется, что литератор, пока он молод и не таскает валидол в кармане, не хватается за сердце, должен жить очень активно.. Для него одно, для других писателей - другое. Куваев и сам очень интересовался этой темой - мотивами пишуших людей. Как, почему, что им помогает? Трудно ответить однозначно, но мы-то с вами, читающие люди и читающие о писателях в том числе, ох как уже понимаем - да, образ жизни имеет значение!
Кстати, совет для тех из нас, кто "что-то такое пробует": Насколько я понял, ты там миниатюры начал писать. На мой взгляд — это занятие для графоманов с лирической эдакой душой. Тебе надо проз писать и еще надо учиться ее писать.
Сам он все-таки сбежал из Москвы на Север, где и умер от сердечного приступа.
Разочаровался во всем? Сказалась депрессия, мешающая все видеть в объективном свете?
Одно мы можем сказать точно, а, вернее, он сам о себе сказал:
Мне кажется, что мужчина, которому за тридцать, частенько задает себе вопрос: «Если бы все сначала? Что тогда?» Мне на этот вопрос легко ответить. Если б все сначала, то, разумеется, был бы геологоразведочный институт и Чукотка.

P.S. цитаты-цитаты-цитаты. Заголовок тоже цитата.

Прочитано для Урока литературоведения № 30