3 Ей нравилась сирень, но нам придется подождать до весны

У Ромена Гари очень красивый слог. Если любишь романтику и поэтичность- то читать его одно удовольствие. Поэтому мне особенно обидно ставить этой книге всего три звёздочки. Потому что здесь он и правда превзошёл себя в изящности речи. Этим, наверное, и погубил роман.

Не поверила героям ни на йоту. Эти напыщенные рассуждения, эти фразы, брошенные в пустоту. Вызов! Кому? Миру? Смерти? Это накачивание себя алкоголем, пока Янник совершает самоубийство. Секс с другой женщиной, потому что жена благословила. Разве такое может быть? Нет! Всё картонно, наигранно, и в некоторой мере даже пошло.
Да, с сюжетом Гари явно не угадал. Из страниц книги на меня ринулся какой-то свет безумия, а не свет женщины.

Я знаю, что такое пустота, когда уходит близкий человек. Эту боль невозможно передать словами, погасить алкоголем, притушить, как выкуренную сигарету. Со временем она утихнет сама, будет тлеть, разгораясь только в самые грустные дни.
Возможно, Мишель поймёт это. Когда-нибудь. Когда горе действительно накроет его, выветрив уверения его больной любимой о той, другой женщине.

Возможно он будет счастлив. Но только потом. Когда-то. Не сейчас. Не с Лидией, у которой самой жизнь вся в трещинах. У которой в глазах пустота, а не свет. Хорошо, что она смогла осознать это.

Боготворить - не значит любить. Ты возводишь соборы, а я помещаюсь в двухкомнатной квартире, восемьдесят квадратных метров. Ты потерял женщину, которая была для тебя всей жизнью, и ты пытаешься свою жизнь превратить в женщину. Она оставила тебе несметное богатство. Я чувствовала бы себя уверенней, будь ты победнее: тогда ты мог бы больше отдать. Я знаю, невыносимо жить без любви. Однако это всего лишь такой образ жизни. Я прекрасно понимала, что делаю. Я была так несчастна, что мне необходимо было помочь кому-нибудь. Я попыталась помочь вам обоим. Я эгоистка, знаю... 

Любовь нельзя заменить,  перекроить, подстроить под обстоятельства. Да, она может умереть, но похоронить её, если она настоящая, невозможно.