4

Хорошо, очень хорошо. Там, где приложил руку Вл. Гаков, всегда можно надеяться на качество. Не исключение и этот сборник рассказов, написанных в 1960-70-х годах. За самоочевидным названием книги находится то, чего ищешь — старая, пыльная советская фантастика, у которой сохранился эдакий необычный привкус, который сложно описать словами: нечто знакомое, но давно забытое; будящее своими нежными тычками и вызывающее щемление души по пробуждению, когда строчки встречаются с взглядом. Тебя словно возвращает из небытия в реальность дальний родственник, которого ты давно не видел...

Рассказы разбиты на три тематических блока: «Наука», «Искусство» и «Человек».

Первый блок из шести рассказов, объединённых идеей технологии продления жизни, её разработки, или применения, или наблюдения результатов. Если честно, то это самый неинтересный блок с весьма наивными мыслями о чрезмерно увлечённых и поэтому безответственных учёных. Самый слабый рассказ сборника вообще — «Ферма Станлю» Днепрова о бесконечном воспроизведении одинаковых судеб, предвосхищающая клонирование людей и, как следствие, коллапс общества. Самый необычный — «Каким ты вернёшься?» Росохватского об одном из многих синтегомо (они же сигомы), искусственно выведенном сверхчеловеке будущего. Поиск бессмертия и конфликт бессмертия с реальностью — неисчерпаемая тема, а потому любопытно рассматривать под всеми доступными углами, и «повертеть головой» здесь всё-таки получилось.

Второй блок, тоже из шести рассказов, рассматривает театр, музыку и литературу почти всегда через героев, с ними не связанных. Так, в нигилистическом «Скрипке для Эйнштейна» Подольного математик пытается доказать никчёмность любой музыки, а в коварном «Сюжете для романа» Варшавского психофизиолог рассказывает историю из практики. Выделю тут, пожалуй, удивительно бесхитростный, но забавный и романтичный «Четыре четырки» Разговорова о встрече инопланетного гостя с учёными Марса, а также «И деревья, как всадники...» Шаха, посвящённый теме плагиата в будущем. Рекомендую его к прочтению и обсуждению всем, кто любит литературу, потому что рациональное, в меру фантастичное зерно там присутствует.

Наконец, третий блок — моя любимейшая тема. Центрирование на психологии в необычных условиях. Это — наиболее интересная часть и, видимо, по большому счёту, оценивается пристрастно. Именно из-за неё я решился поставить восемь звёздочек, вместо семи. Всего четыре рассказа, но каждый по-своему заряжен эмоцией и выстреливает с каждой страницей, поражая в чувствительные места, поэтому затрону здесь все. «Проба личности» Биленкина — о «суде истории» над восстановленной личностью Фаддея Булгарина, занятно по замыслу, хотя для тех, кто не знаком с этим именем, покажется скучным. «Крылья Гарпии» Гуревича — полуфантазийная фабула о любви, красиво переплетённая с жестокой реальностью (концовка, правда, не удовлетворила — как будто что-то вырезано). «Развод по-марсиански» Ларионовой — об увядающих отношениях и странном для нас способе развода. И хотя рассказ грустноват, ничто не перебьёт заключительный — «Самый большой дом» Колупаева. Нужно быть очень крепким человеком, чтобы не расплакаться или не расстроиться после прочтения этой скромной, но такой сильной истории маленькой девочки, потерявшей родителей в космосе. Браво, Виктор Дмитриевич. Ваш рассказ оказался несмотря ни на что самым человеколюбивым во всём сборнике, и очень бы хотелось, чтобы такая история не воплотилась никогда. Пока печатаю, едва вижу, куда нажимаю...