4

Не хочу больше быть укомплектованным.
Не хочу больше быть довольным.
Не хочу больше быть самим совершенством.
Тайлер, спаси меня от этого!

Ты просыпаешься в международном аэропорту Лос-Анджелеса. Ты ещё не знаешь, что твоя жизнь изменится. Но ты очень этого хочешь.
Твоя жизнь — это работа. Это квартира, в которую ты целеустремлённо тащил вещи.
Отдушина твоей жизни — посещение групп поддержки серьёзно больных людей. Им плохо. Они умирают.
Время объятий.
Плачь.
Чтобы потом заснуть ночью.
И — не — признаться себе, что хочешь что-то изменить.
Ты просыпаешься в Хитроу. Тебя зовут Анна, или Ян-Эрик, или Франческа. А может, Рихард, или Кейко, или Хосе. У тебя в руках книга. Обложка гнётся под пальцами. Она пахнет свежими буквами — свежей краской. Ты открываешь книгу и — закрываешь глаза.
Ты просыпаешься на улице. Под ногами асфальт. Над головой ночь. Напротив тебя мужчина. Ты бьёшь в подбородок.
Ты бьёшь в ухо.
Ты смотришь в небо.
Ты в состоянии справиться со всеми проблемами.
Ты просыпаешься в Нарите. Тебя зовут Анна. Кажется, когда-то ты жила в отеле. Кажется, хотела покончить с собой. Ты смотришь в буквы. Твои руки дрожат.
Тайлер Дёрден знает, что ему нужно от жизни. Тайлер живёт ради идеи. Ты бы с удовольствием трахнулась с Тайлером. Потому что он насквозь пропах жизнью, — или жиром? — потому что он знает, о чём говорит.
Под твоими трясущимися пальцами буквы.
Ты смотришь, как он сидит на кухне. А на его руке горит щёлочью поцелуй Тайлера.
Ты просыпаешься в Тегеле. Тебя зовут Ян-Эрик. У тебя родинка на ноге — та самая, из-за которой ты однажды чувствовал себя особенным человеком. Ты стоишь в кругу людей. Они все слушают тебя.
Первое правило бойцовского клуба: никому не рассказывать о бойцовском клубе.
Всё, что тебе нужно, — это чуть больше сна. Ты закрываешь глаза, сжимаешь книгу в пальцах почти до боли.
Ты просыпаешься в Гродно. Тебя зовут Франческа. В твоих руках книга, раскрытая на середине. Ты вспоминаешь, как варилось мыло в полузаброшенном доме. Вспоминаешь, что Марла Зингер — а ты разве не Марла Зингер? — ходила в группу поддержки для больных. Там ты познакомилась с ним.
А где он сейчас?
В одном из бойцовских клубов?
Треск. Кровь. Грохот — это кто-то упал на пол.
Второе правило бойцовского клуба: никому никогда не рассказывать о бойцовском клубе.
Ты вспоминаешь, как на тебя смотрел Тайлер.
Ты просыпаешься в Арланда. Тебя зовут Рихард. Ты проспал почти весь полёт. До этого ты спал дома. Но ты не выспался. У тебя иссиня-фиолетовые, почти сюрреалистические круги под глазами.
Тебе нужно найти Тайлера.
Тебе нужно поспать хотя бы немного.
Никто не говорит про бойцовский клуб. Но про него знают все.
Ты просыпаешься в Шарль-де-Голль. Тебя зовут Кейко. Твои пальцы рвут книжные страницы — запах краски забивается в нос.
Основа типографской краски — органический пигмент. Именно он придаёт ей цвет. Чаще всего это сажа.
Без алкидных смол при изготовлении краски не обойтись: после высыхания они дают прочные плёнки.
Фенолформальдегидные смолы добавляются к алкидным, чтобы ускорить высыхание и придать краске блеск.
В жидком виде фенолформальдегидные смолы вызывают дерматиты и экземы.
В качестве связующего материала используется трансформаторное масло.
Для ускорения высыхания в краски добавляются сиккативы на основе кобальта, марганца или свинца.
При работе со свинцом стоит учитывать, что он токсичен. Свинец может накапливаться в костях, вызывая их постепенное разрушение.
На тыльной стороне ладони каждого сидящего в самолёте виднеется след от поцелуя Тайлера. Никто не замечает тебя.
Ты расшвыриваешь страницы в стороны. Они зависают в воздухе. Ты кричишь.
Орёшь.
Воешь.
Пока не засыпаешь.
Ты просыпаешься в Шереметьево. Тебя зовут Хосе. И ты знаешь только одно: ты во что бы то ни стало не должен спать.
Тайлер что-то задумал.
Бессонница — твоё спасение.
Ты хочешь положить всему конец.
Ты закрываешь глаза. На веках — видеоплёнка. Мозг-проектор проматывает ленту со скоростью шестьдесят кадров в секунду.
Ты знаешь всё, что знает Тайлер.
Ты просыпаешься в Фьюмичино. Ты — никто. От тебя ничего не зависит. Ты не уникален. Но ты существуешь.
И думаешь.
Ты просыпаешься в своей кровати. Тебя трясёт. Из твоих рук падает книга. На твоей ладони след от поцелуя Тайлера. На твоей щеке синяк.
А с пола, со страниц раскрытой книги, шепчут — вежливо и лебезя — разные голоса:
«Мы с нетерпением ожидаем вашего возвращения».