5

Роман обманывает читателя с самого начала – с названия. Это не пастораль. Не идиллическое описание сельской жизни. Это только мечта о счастье в окружении любящей семьи и прекрасной природы. Заблуждение длиною в жизнь, полной непонимания себя и других. Роман говорит: люди не такие, какими кажутся.

Сначала мы видим главного героя Шведа Лейвоу глазами рассказчика писателя Натана Цукермана (персонажа многих произведений Филипа Рота): жизнь Шведа – «приятная пустота», всё в ней обыкновенно и замечательно. У него прекрасная семья, три сына, которыми он гордится; в прошлом Швед – блистательный спортсмен, сейчас – преуспевающий бизнесмен, продолжающий семейное дело по изготовлению перчаток. Жизнь удалась? Нет. Всё это только фасад, маска. Это, конечно, не ложь: и сыновья у героя есть, и бизнес, да вот только это не важно. Главное – у него была любимая дочь, которая однажды стала террористкой и убийцей. И вот это трагедия. То, с чем жил герой. Боль, которую можно скрыть от людей маской «счастливый отец трех сыновей», но не скрыть от себя.

Краткую версию биографии героя читатель узнает из первой части романа (вплоть до смерти Шведа от рака). Вторая и третья части – детальное описание трагедии героя, попытка справиться с бедой. Герой пытается понять дочь, но это невозможно. Между ними всё те же заблуждения, которыми наполнены жизни всех людей (мысль, высказанная рассказчиком в первой части).

Жаль всех. И Шведа, и его жену, и запутавшуюся дочь (с ее борьбой насилием против насилия, стратегией ненасилия, саморазрушением и сектантством), и убитых. Жаль участников войны во Вьетнаме: поступок дочери – это антивоенная акция.

Почему пастораль (трагедия) американская? Главный герой – еврей, всю жизнь стремящийся быть настоящим американцем: спортивные достижения, владение землей и старинным домом, семейный бизнес, – это всё для него олицетворение Америки. Конституция США – это «список статей его веры». Он насквозь американец, выросший в период стабильности. Патриот. Его дочь, росшая в атмосфере любви, - из поколения разрушения: в Америке забастовки рабочих, бунты молодых и война во Вьетнаме, прикрывающиеся фасадом буржуазного благополучия. И не виновато ли это всё в том, что шестнадцатилетняя девочка решила убивать?

У романа нелинейная конструкция. Первая часть – встреча рассказчика Цукермана со Шведом и одноклассниками, воспоминания, она претендует на максимальную достоверность. Вторая и третья части – это писательская попытка понять жизнь и трагедию Шведа. Цукерман не так много узнает о своем герое от других, он пишет книгу, которая быть может и не является настоящей историей Шведа, это реконструкция, попытка заглянуть за маску: поэтому там нет ни слова о втором браке героя и трех сыновьях, но есть много о дочери (умной, но заикающейся), первой жене – красавице «Мисс Нью-Джерси», отце, сделавшем бизнес успешным, их взаимоотношениях. События не следуют в логической последовательности. Настоящее ищет в прошлом ответ на вопрос, почему трагедия произошла. Почему у человека, который всю жизнь вёл себя правильно, случилась трагедия?

«Трагедия человека, не созданного для трагедии, — это трагедия каждого».