5

Редкая книга долетит до середины души. Еще реже: устойчивое желание писать самому, вдохновение, длительное приятное послевкусие. Если кто-то еще сомневается в плодовитости современной американской литературы, в том, что она способна родить что-то самобытное, мощное, глубокое, но не шокирующее, не вычурное, не грязное, то вам – сюда. На побережье штата Мэн, в небольшой городок, жители которого предстанут пред вами во всем своем великолепии, отчаянии и одиночестве.

Книга состоит из 13 рассказов, в которых главная героиня, чьим именем названа книга, Оливия Киттеридж то действует как ведущий персонаж, то мелькает в незначительном эпизоде или вообще воспоминании персонажей. Тень, этой крупной женщины, учительницы математики местной школы, мелькает везде, в каждой истории, она оставляет свой след в душе каждого ученика – вызывает у кого страх, у кого – уважение, у кого – симпатию.

Фундаментальная, резкая, сильная женщина, с позиции которой невозможно объективно посмотреть на окружающих её людей, которая способна подавить всех вокруг, сама того не замечая, даже читателя. Но при этом Оливию нельзя упрекнуть в бесчувственности, самодурстве или озлобленности, она весьма мудрая, осторожная и бескомпромиссная дама, никогда не сомневающаяся в себе и не извиняющаяся за что-либо. Женщина с непростой судьбой, но не опускающая рук ни в какой ситуации, не разочарованная и желающая жить.

Элизабет Страут (чьи произведения теперь обязательно попадут в мою библиотеку) удалось создать тонкую психологическую драму с колоритными персонажами, живыми и настоящими, с трепетными переживаниями, увлекающую своей детальностью, ярким языком, филигранностью стиля. Кажется, давно уже такого восхищения у меня не вызывала проза, отражающая быт и социально-психологическое отношения жителей небольшого провинциального города – идеального пространства для изображения граней человеческого. Наверное, со времен последнего прочитанного романа Д. Апдайка.

Автор совершенно не боится, что ее персонаж будет неинтересен или не понравится кому-то, как и самой Оливии это было бы совершенно безразлично. Образ главной героини настолько тяжеловесен и невыносим, настолько натуралистичен, правдоподобен, насколько привлекателен, настолько располагает читателя к себе, что внушительный багаж отрицательных качеств Оливии остается просто-напросто незамеченным. Это происходит еще и потому, что жизнь вокруг неё настолько располагает к депрессии, настолько заражена вирусом увядания и одиночества, страхами и желаниями, соблазном лучшего и осознанием реальности, далекой от желаемого, что только такая героиня способна выйти к свету и вывести других за собой.

«Пришли открытки — немного и не все скопом: «Сожалею… как печально…», «Сожалею, только что узнал…» Она отвечала на каждую. «Не сожалейте, — писала она, — Мы все знаем — такое неминуемо должно случиться. Нет в мире ни черта такого, о чем стоило бы сожалеть». И лишь раз или два, да и то на какой-то миг, ей пришло в голову, что она, возможно, не в своем уме.»

Обилие самых разных рефлексирующих персонажей, смена точек зрения – особенность романа (назовем жанр все же так), позволяющая интерпретировать поступки, характеры, отношения между героями с взаимоисключающих позиций. Чего стоят только образы мужа и сына Оливии. Супруг Генри – мягкий и все приемлющий человек. Да, он слабее жены, но именно он – индикатор, сообщающий состояние жизни, её опора и источник постоянства, стабильности как синонима счастья. Но счастлив ли он по-настоящему? А не ошиблась ли Оливия, выйдя замуж за него и не уйдя от него с другим мужчиной? А он сам не разочарован ли такой жизнью, такой старостью? А сын, закомплексованный материнской тиранической любовью, бегущий от нее и любящий одновременно, нашел ли он выход? И если – да, то правильный ли, единственно ли возможный? Элизабет Страут мастерски уклончива в ответах на эти вопросы, позволяет исключительно вам самим искать ответы на них… или довольствоваться тем, что есть.

Отдельно отметил бы «прекрасную жестокость» авторского композиционного решения: она окунает нас в жизнь отдельных персонажей, дает нам возможность побывать в их коже, перевоплотиться и переболеть их болями, страхами, мучениями, вместе с ними влюбиться и разочароваться, открыть свой бизнес или постареть, а потом внезапно нажимает «Delete» и избавляется от этого персонажа. Или снова, в другом рассказе, в эпизоде, на секунду, демонстрирует, мелькает персонажем и снова скрывает от глаз читателя его, полюбившегося, заставляя нас переживать и мучиться ¬¬– а что же все-таки с ним было дальше. Но это вас и не касается, потому что если надо бы было, то Оливия бы рассказала…

Удивительно, но части романа, или рассказы, если угодно, не повторяются, не дублируют соседние, а взаимодополняют; совершенно непохожие по настроению, они идеально подходят друг другу, создавая, во-первых, некий эффект присутствия, во-вторых, давая отдохнуть от массива главного персонажа, в-третьих, разветвляя и систематизируя тематическое разнообразие произведения.

Вообще у меня напрашивается сравнение «Оливии Киттеридж» с радугой: а) образно – символ возрождения, надежды как лейтмотива романа, б) формально – состоит из нескольких частей, но на самом деле спектр непрерывен и цвета (рассказы) плавно переходят друг в друга через множество промежуточных оттенков (человеческих историй, событий), в) идейно – человеческие мечты, стремления, желания (лучи солнца) преломляясь в жизненных коллизиях и бытовых мелочах (тумане, частичках влаги), дают нам в итоге чудо бытия, смысл жизни.

«Оливия втайне считает, что жизнь вообще-то зависит от того, что она мысленно называет «большими всплесками» и «малыми всплесками». Большие всплески — это события вроде вступления в брак или рождения детей, личные отношения, которые держат тебя на плаву, но под этими большими всплесками кроются опасные, невидимые течения. Поэтому человеку необходимы еще и малые всплески: скажем, дружелюбный продавец в магазине Брэдли, или официантка в пончиковой «Данкин-донатс», которая помнит, какой кофе ты любишь. Мудрёные дела на самом-то деле.»

P.S. Кстати, вышел сериал «Что знает Оливия?» с обладательницей «Оскара» Фрэнсис МакДорманд и Биллом Мюрреем по этой книге, получивший весьма лестные отзывы. Надо бы посмотреть…